right

Me encanta tener la razón. Me hace bien, no es soberbia. Hoy es el primer día que no tengo ganas de llorar. Sentí un nudo, una caída, pero fue de alguna manera liberador. Saber que no estoy loca. Que no estaba histeriqueando. Que todavía la intuición me funciona. Que esas cosas se saben. Que la tripa no miente. Sí es medio feo, saber que lo negaste cuando te lo pregunté directamente. Que me hayas mirado a los ojos y no hayas tenido pantalones para decirlo. Que no hayas tenido huevos. Saber que eres capaz de mentir igualito que cualquiera. Que no eres ni mejor ni peor que el último. Ni siquiera que el último, que sólo era mi amante. Y él sí, un buen amante.

Que disfruten la playa.

lista

Hice una lista de cosas. Cinco cosas, cinco frases, momentos, circunstancias, razones. Vuelvo a esa lista cuando tengo ganas de llorar y no debo. Hay una en particular que resulta muy efectiva. Data de nuestra última noche. La lista es para seguir adelante. Un amuleto. Como la lista que escribimos la víspera del 2007, rodeados de extraños y que también guardé como algo sagrado. Como una promesa. Cambiar una lista por otra fue algo mecánico, escribir la nueva lista, etcétera.

Esta noche la lista no sirve.

Esta noche teníamos un compromiso. No sabías si ir o no y te insistí. Incluso cuando supimos que yo no iría, que fueras por los dos, que fueras por ti, por tu amigo. Para celebrarlo. Esta noche me pregunto si lo vas a pasar bien. Me pregunto si, borracho y mirando a los recién casados te va a dar nostalgia. Si cuando escuches esa canción que compartimos la primera noche que pasamos juntos -seguro que la tocan- vayas a sentir aunque sea un poquitito de regret. Si al explicar que nos hemos separado me vas a dar un lugar, justicia, qué sé yo, o si vas a alzar los hombros y a torcer la boca diciendo "nah, la mina..." y balbucear cualquier cosa mientras le das otro trago a tu bebida. ¿Serás capaz de decirles que al final terminaste por no apostarle a "ese amor" del que hablaste la última vez como si no existiera? Como si sólo porque soy yo la que lo siento no puede ser cierto. Como si yo estuviera confundida ya que, claramente, algo que no es recíproco no puede existir. Me inclino más por pensar que me estoy convirtiendo en nah, la mina...

sin brillo

Antes por lo menos, el sufrimiento era, no, la palabra no es real, el sufrimiento siempre ha sido real. Pero ahora parece más bien vulgar. Eso, lacklustre. Ahora que se sabe que uno tiene la capacidad de sufrir de esa manera por uno o por otro. Ya se ha descubierto que de ese dolor tan profundo no se murió nadie. Que puede volverse a querer con tantas ganas. Que habrá otros.

onírica

Cosas que sueño:

"Anoche Orozco [en mis sueños tu jefe se llama Orozco] me invitó a cenar a su casa, porque ahora soy su amigo". No lo dices pero estás contento de que te haya invitado a su casa, tu nuevo jefe. Una seña indiscutible de que las cosas van bien. Como dijiste anoche, supongo que lo habrás dicho por teléfono, pero se sentía más o menos así: Estoy dormida, tal vez con un libro en el regazo. Llegaste. Te has desnudado y me hablas al oído. Orozco te invitó a cenar a su casa. Ahora tienes un amigo y estás feliz. Me abrazas y nos quedamos dormidos.

Un poco de normalidad aunque sea en sueños.

ducha

Había llegado apenas ayer y sin embargo, ya se había instalado. Sentirse en casa le resultaba fácil si él estaba. Así que tomó el dinero de la mesita de luz y salió a comprar los víveres para preparar lasagna. Volvió a medir, abrir, mezclar. No a picar. Eso era asunto de él. Él picaba finito y rápido; hacía mucho habían establecido tácitamente una división de las labores de la cocina. Compartieron una cerveza. Tuvieron una crisis a causa de la pasta que fue interrumpida por la llegada de los amigos de él. Más tarde se dio cuenta de que todos estaban al tanto. Nadie preguntó por los planes. El más borracho de los amigos hizo una promesa críptica y la más marihuana y mística de las amigas deseó que "todo allá sea, pues bueno". Esta mañana quedaba todo más claro. Hace un rato entró a la ducha, sola. Esta vez no pidió ayuda para regular la temperatura. Es como si hubiera tenido que venir al velorio de nosotros aquí. Para no arruinarle su nueva vida. Nosotros que nos morimos, piensa y empieza a desear que no venga a asomarse a ver si todo está bien. Nosotros que nos morimos pero estábamos sin enterrar. La peste del muerto que ya no nos deja respirar. Ha prendido la aspiradora, así que puedo llorar a gusto. El muerto ahí, pudriéndose y tanto él como yo ignorándolo. Por decidia, por conveniencia, por orgullo, ¿por qué?

Por no querer volver a fracasar.

deficiente

Todavía no aprendo. Después de todo este tiempo. Después de todos esos hombres.


Querer con mesura.

interrogante

Lautriz todavía no sabe cómo. Cuándo. Sabe cuando ya sucedió, pero no a causa de qué. ¿Qué es eso que hacen las mujeres de lautriz que los hacen salir corriendo? ¿qué?

If I Vanished

Quién sabe por qué hoy me topé con una New Yorker vieja, de julio de este año. Estaba abierta en la sección de Ficción. If I Vanished, de Stuart Dybek. Cuando lo leí la primera vez no me percaté de la ilustración. Es la silueta de una mujer con las piernas abiertas. De ella no se ve nada. Se entiende que se esfumó. ¿Qué hace que en un momento u otro de una tarde cualquiera uno levante una New Yorker vieja y no el periódico del domingo con las promociones de viaje de año nuevo en el caribe mexicano? Hace algunos días, sin querer, me encontré como el protagonista de la historia. Repensando, descubriendo en retrospectiva. ¿Cómo se llama eso? Llegó a mí el episodio de la muerte de Rocamadour. Oliveira se abstiene de tomarle la mano a la Maga porque eso sería sólo para él. Y entonces. Cuatro años. Un plagio. Un hombre que se siente personaje. Que no tiene mejores palabras que el nihilismo de Horacio (¿o era Humbert Humbert el que era un nihilista solipsista?). Quién sabe. De cualquier modo. Eso. Ahí.