cuerpo

Este miedo de quedarme de a poquito en una almohada tras otra. Una se gasta, el cuerpo se gasta. Y no es tanto el cuerpo, pero la conciencia del cuerpo. Del propio pero el ajeno. Ser de alguien. Resetear el cuerpo una vez más. Educarlo, enseñarle. Así, acá, ¿viste? Aprender un olor, un gesto, una cierta manera de mirar y ser mirado. Responder, acertar, llenar. Y de alguna forma, el cuerpo vendría siendo lo de menos.

feliz cumpleaños

Estaba lejos. En una dimensión no ajena pero lejana. El cuerpo era lo único que había. Sin palabras, sin pensar. Sin nada de nada. Gozo. Después, al oído, una frase. De pronto me conviertí de nuevo en esa ciudad. También era de noche. También, Gotan Project al fondo. Llovía como si el mundo se fuera a terminar. Solos en la orillita de una vida prestada. Las mismas dos palabras, la misma ocasión. Susurradas bajito entre las piernas, inaudibles, poderosas. Después, arriba, al oído. Pensé que todo era nuevo. Más tarde, otra vez, pero sin pedir piedad. Cuando ya no quieras saber nada de mí y escribas sobre esta noche, apiádate de este momento. Cómo, cómo cómo putas si el momento es el que no ha tenido piedad de mí.

cierto

This much is true: I fear that you might want something more than my body.

I fear.

puma

De ninguna forma podés negar que ese sobrenombre animal te lo ha puesto una mujer.
Esa cualidad felina sólo es evidente desde cierto ángulo, desde el otro lado de una mirada.

Nena, no me volvás a tomar la mano entonces en el tren.

sexenio

Febrero 6, 2006


Decidí terminar mi romance con el tabaco. Duró casi lo mismom que el sexenio. Cuánts cosas pasan en el periodo presidencial. Mientras México optaba alegremente por el gobierno del cambio yo me entregué a los excesos, a la vida pues. A fumar como chimenea. Sexy, soplándole el humo con indiferencia a las cosas serias. Me enfrasqué en romances tumultosos, adultos, uno tras otro. El cuerpo, el arma secreta de mi batalla. Sexo, alcohol, nicotina. Yo también cambié. Con todo y mi rechazo hacia Fox, hice mío el Hoy intransigente y repetitivo de su compaña. Hoy, hoy, hoy. Como si no hubiera mañana. Además, fuera de México al principio al final. Llegué al sur de Francia en julio del 2000 y voy a marcharme de Nueva York en el filito del verano del 2006. En medio, dizque la democracia, la consolidación, etcétera. Nada de eso ha sido importante para mí. En lugar de ello, fumar. Amodorrar la política, vivir al cien, uno a uno. Mirar desde afuera, incluso cuando estuve dentro. No estar. Foz fue como cualquiera de mis novios antes y después de su gobierno: intrascendente.

leerte

Me llega un correo electrónico tuyo. Tuyo. La segunda oración sólo la he creado para, bajo el pretexto de la propiedad gramatical, escribirte en mayúscula. Lo primero es hacer un avalúo de bulto. Ver cuánto has escrito. El cálculo bruto. Cuántas palabras has tecleado para mí. ¿Hay párrafos? ¡Hay párrafos! Qué dicha. Después, despacito, la primera leída. Empiezo a pensar qué puedo contestarte. Segunda leída: Cómo se oyen las expresiones con tu voz, las sutilezas de la construcción. Tercera leída, qué voy a contestarte y cómo. La cuarta lectura no llega nunca. Eso ya sé que no lo vas a escribir.

felicidades

Hoy me diste un chocolate. Estiraste la mano descuidada mientras tu silla giratoria me daba la espalda. Buscabas algo en un cajón. Yo tuve que sortear por sobre los libros que descansaban en mis rodillas el espacio entre mi silla y tu escritorio. ¿Los quieres todos? No te diste cuenta que no podía tomar uno solo sin tumbarte la bolsa así que opté por tomar la bolsa entera para que no se cayera. Buscabas algo en tu cajón. ¿Qué demonios tienes ahí? Luego dijiste felicidades. Callé desconcertada y quise decirte mejor que me gusta que te hayas cortado el pelo. Que me intriga ese arañón junto a los labios y que en realidad yo quisiera que esta reunión fuera otra cosa. Explicaste: Por el día de la mujer, ¿qué no es hoy? ¿o será mañana? Te miré como extraterrestre. Como si fueras extraterrestre. Aunque tal vez fui yo quien te pareció de otro planeta. Quise decirte gracias y no pude.