break it down

Leyendo a Lydia Davis y pensando en ti:

"…I was afraid to say it but I had to say it because I wanted her to know, it was the last night, I had to tell her then or I’d never have another chance, I just said, Before you go to sleep, I have to tell you before you go to sleep that I love you, and immediately, right away after, she said, I love you too, and it sounded to me as if she didn’t mean it, a little flat, but then it usually sounds a little flat when someone says, I love you too, because they’re just saying it back even if they do mean it, and the problem is that I’ll never know if she meant it, or maybe someday she’ll tell me whether she meant it or not, but there’s no way to know now, and I’m sorry I did that, it was a trap I didn’t mean to put her in, I can see it was a trap, because if she hadn’t said anything at all I know that would have hurt too…" (Davis, Lydia "Break it Down" in The Collected Stories of Lydia Davis)

Afuera huele a mojado. Hace fresco. Y lo único se me ocurre es pensar en decirte las cosas que no te he dicho todavía.

planeación urbana

Te hice una ciudad para que soñaras. Con veredas amplias para que no tuvieras que caminar solo. Una ciudad con puentes y ríos donde pudieras mirar el sol por partida doble. En alguno de mis planos, en lugar de río hubo lago. Pero al final decidí que la ciudad que te regalaría sería una con río. Una ciudad capaz del frío y dispuesta al calor. Una ciudad que bosteza cuando te despiertas para que puedas invitarle un café.

Te hice una ciudad para que soñaras y estoy esperando que despiertes para que la abras y la habites.

Historias de Cronopios y Famas

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.
Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los famas".
Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

- J.Cortázar