If I Vanished

Quién sabe por qué hoy me topé con una New Yorker vieja, de julio de este año. Estaba abierta en la sección de Ficción. If I Vanished, de Stuart Dybek. Cuando lo leí la primera vez no me percaté de la ilustración. Es la silueta de una mujer con las piernas abiertas. De ella no se ve nada. Se entiende que se esfumó. ¿Qué hace que en un momento u otro de una tarde cualquiera uno levante una New Yorker vieja y no el periódico del domingo con las promociones de viaje de año nuevo en el caribe mexicano? Hace algunos días, sin querer, me encontré como el protagonista de la historia. Repensando, descubriendo en retrospectiva. ¿Cómo se llama eso? Llegó a mí el episodio de la muerte de Rocamadour. Oliveira se abstiene de tomarle la mano a la Maga porque eso sería sólo para él. Y entonces. Cuatro años. Un plagio. Un hombre que se siente personaje. Que no tiene mejores palabras que el nihilismo de Horacio (¿o era Humbert Humbert el que era un nihilista solipsista?). Quién sabe. De cualquier modo. Eso. Ahí.