bedbugs

Es posible que haya pescado un piojo. Hace un rato vi un bicho caminar por encima de una de mi costilla izquierda. La alfombra está sucia. Todas tus ausencias son un poco así, como este cuarto de hotel en donde esta tarde hizo calor y no estabas. Es tan poco glamurosa nuestra separación. Tan larga. No tienes por qué saberlo pero me haces falta. Todos los días que no estamos juntos, que son todos.

XXXIII

Otra vez cumples años. Otra vez estás en otro lado.

Otra vez, un abrazo, un deseo, el conjuro de una celebración.

ciertas

Ciertas honduras. Ciertos lugares donde  no piensas que irás.
Ciertas sombras que no sabías que tu cuerpo podía proyectar.
Ciertos gestos, ciertos movimientos, ciertos silencios.

el cuerpo. ese enemigo en el que vivimos

traidor

cuatro manos

Eran dos. Y me tocaban.

Después, también al mismo tiempo.

soliloquia

Entiendes que algo marcha mal cuando empiezas a hablar contigo misma.

(Durante el sexo)

capitulación

Tal vez deba renunciar a ser la amante de nadie. Tal vez, querido cuerpo, vas a tener que terminar por chuparte. Hay días que me gustas bastante pero nadie más parece compartir esa impresión. Tal vez nuestro mejor tiempo se ha marchado. Y con él, el gozo, la vibración, la sensualidad que sólo puede residir en un cuerpo satisfecho, repleto, henchido de otro que lo desea. 

Rendirse, renunciar a eso. Pero en mis términos. Capitular.  

la sola única cosa

Estás lejos y al sur
allí no son las cuatro.

Recostado en tu silla
apoyado en la mesa del café
de tu cuarto
tirado en una cama
la tuya o la de alguien
que quisiera borrar
- estoy pensando en ti no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo quiero-
Estoy pensando en ti hace ya una hora
tal vez media
no sé.

Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha
me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.

Iré a cenar
es claro.

Pero en algún momento
me volveré a este cuarto
me tiraré en la cama
y entonces tu recuerdo
qué digo
mi deseo de verte
que me mires
tu presencia de hombre que me falta en la vida
se podrán
como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche
a ser
la sola única cosa
que me importa en el mundo.

[Cartas II de Idea Vilariño]

musings

Piensas que si no lo besas está todo bien.

Piensas que así, manteniéndolo en la esfera más bien corporal, vas a seguir siendo dueña de tu corazón. Que vas a seguir en control de ti.

Piensas.

domingo

Otro domingo sin café contigo. El periódico, la cama, el dolor en el cuerpo, poner los pies descalzos en la cocina. La cocina que ahora tiene sol por la mañana.  Pero lo demás es casi todo igual.

Si ya lo sabíamos, que podíamos vivir el uno sin el otro. ¿Para que tanto guato?

Otro domingo de café sintigo.

2004

Una navidad. La primera y la única. De acuerdo: Los alrededores de una navidad. Un intercambio torpe de regalos. Una cajita verde. Una cajita roja. Un viaje en auto. Una bufanda. Un encuentro en un aeropuerto. Una maleta. Un recorrido por los pasillos del supermercado con la maleta en el carrito. Un lago, una ventana. Sexo. Un camión, un puente, un vagón. Un concierto, una cena, una exposición. Manzanas, cervezas, jazz. Un rollo de papel para envolver. Un atuendo secreto. Un regalo, otro, una risa de cómplices. Otra bufanda.

Y al final, una despedida transitoria.

Una navidad.

De pronto pienso que podría haberme marchado hace tanto. Y habría resultádote la misma cosa.

siempre

a veces me pregunto si así va a ser siempre.
si así seremos siempre.
si tú serás siempre así y yo,
seré siempre así.


siempre suele ser demasiado tiempo

edición

Tantos viajes que no hemos hecho.

Una calle, otro puente, estas baldosas.

Tantos viajes que no vamos a hacer.

me imaginé

Dices que te imaginas. Imaginas que si te estoy haciendo reclamos es porque he bebido. Imaginas entonces que puedo funcionar normalmente sin ti hasta que bebo. Que el resto del tiempo me entretengo en otras cosas, hago como que te olvido, escondo esta necedad. De querer seguir, estar, pensar contigo.

resistencia

Un accidente en un jardín la otra noche. Las rodillas moradas, ambas. De pronto, ¿no es una cosa muy curiosa la memoria?, recuerdo ese día que te conocí. Era de noche. Fuiste a comprar una bolsa de hielos. Tenías otra mujer. Faltaban muchas vueltas inesperadas de la vida para que te arrodillaras otra noche frente a mí y dijeras, eres una diosa. Y pasamos ocho años, viajando entre oreja, muslo, cadera, rodilla. Abriendo y cerrando libros y ventanitas. Abordando aviones y tomando decisiones que todos los días nos hacen estar más lejos y sin embargo, seguir intercambiando palabras. Un empeño medio absurdo de seguir llenando un librero que tal vez nunca exista.

 Tanta palabra prestada.

resistencia

Un accidente en un jardín la otra noche. Las rodillas moradas, ambas. De pronto, ¿no es una cosa muy curiosa la memoria?, recuerdo ese día que te conocí. Era de noche. Fuiste a comprar una bolsa de hielos. Tenías otra mujer. Faltaban muchas vueltas inesperadas de la vida para que te arrodillaras otra noche frente a mí y dijeras, eres una diosa. Y pasamos ocho años, viajando entre oreja, muslo, cadera, rodilla. Abriendo y cerrando libros y ventanitas. Abordando aviones y tomando decisiones que todos los días nos hacen estar más lejos y sin embargo, seguir intercambiando palabras. Un empeño medio absurdo de seguir llenando un librero que tal vez nunca exista.

 Tanta palabra prestada.

razón

Si me preguntaras por qué, te diría que porque quiero. 

Después de la pausa, agregaría: Porque no quiero estar aquí cuando vuelvas a irte sin mí. 

verdades

Las cosas que uno dice al teléfono, después de muchas horas de tomar y bailar y desear in absentia. 

Suelen ser, aunque así no lo parezca, la verdad. 

Las cosas que uno dice a veces son la verdad. 

mirada

Algunas veces, cuando tomamos una de esas decisiones que creemos que nos van a cambiar para siempre la vida, no nos hace falta otra cosa que una mirada a los ojos que nos diga que va a estar todo bien. Alguien que con un parpadeo decisivo nos dé el empujón que nos hace falta para tirarnos jugarnos todas las fichas, o dar el último salto, o subirnos por fin al auto o comprar ese boleto o firmar aquel documento. No una garantía, no una respuesta, no una promesa. Un par de ojos en la otra orilla que sonría y asienta y espere del otro lado. Para lo que sea y lo que venga.

Dale.

vacilada

Si yo fuera diva folklórica tomaría un micrófono y con la boca roja te cantaría que la próxima vez que vayas a
involucrarte en habladurías tengas la gentileza de avisarme. En un cabaret a oscuras, movería misteriosamente las caderas y te reprocharía esas malas costumbres de andar metido en chismes y mentiras.Si fuera pintora, tomaría una brocha gorda y el morado más despechado y entraría en una fase furibunda.  Si todavía fumara, te aventaría el humo hecho anillos de reclamo en la cara. Pero hace rato que no ando en las cantinas, ni nunca he cantado.

Pero sólo tenego una pluma y un cuaderno y sólo voy a a escribirte gracias corazón por la llamada y la desmentira.

segunda

Es  la última vez que resulta que estás pensando en casarte.




Y que yo no lo sepa antes.

busted

Te ví el otro día, me dice en el pasillo. Sonrío. Naturalmente. Nos vemos todos los días, somos colegas. Hace una risa de confidencia. ¿Con quién hablabas, eh? Y me hace un guiño. Estabas sentada en las escaleras del frente del edificio, y la luz te alumbraba de una forma muy bonita y sonreías con mucha ternura. Te ví de lejos y me dio gusto. Entonces sé que me han descubierto. Sonrío con los ojos y subo los hombros. Es un secreto le digo, y me marcho.

Me preguntan por ti.

Contesto, y me sorprendo cuando lo hago, que te amo de una forma muy tranquila. Digo: "creo que no se da cuenta. y lo amo de una forma que me hace ser feliz y extrañarlo un poco todos los días. y simplemente no me hago líos pensando en que esté o en si está con alquien más. aunque puede ser que esto último sea una falacia. tal vez en parte porque, no sé, no me queda muy claro que esté efectivamente con alguien más. tal vez es lo que le conviene a todo el mundo".

Excepto claro, que me sigo sintiendo sola.