Nosotros

Un día todo esto va a ser sólo un montón de palabras olvidadas. Nadie vendrá por acá. A nadie le causará una lágrima ni un temblor ni calor ni frío ni rabia ni memoria ni olvido esto que está escrito aquí.

Muy pronto-porque el tiempo, como el amor y la distancia, es algo muy relativo- todo esto no va a servirle de nada a nadie.

Cuando me haya librado de la compañía de tu ausencia, cuando yo también me haya ido.

Cuando el despojo y la rabia y el deseo no tengan nido en nuestros cuerpos muertos y vacíos.

Cuando tú dejes de existir y yo también.
Cuando yo me muera y tú también.

(¿Te das cuenta que no puedo escribir cuando tú y yo dejemos de existir, o cuando nos hayamos muerto? Yo también me doy cuenta. La segunda persona del plural, desterrada y aborrecida. Abortada. Imposibilitada)