26

Lautriz se da cuenta de su edad. La pronuncia en voz alta. Lautriz repara en lo poco que ha escrito. En lo nada que ha escrito. A lautriz le dan ganas de llorar, de contar, de dejar de amar. Lautriz se da cuenta que el tiempo existe, que el tiempo anda y anda, como un bicho. Lautriz entiende que ese bicho terminará por comérsela a ella, pero no a las palabras. A las palabras nunca. Es preciso construir una muralla de palabras, para que llegada la hora de que Lautriz sea devorada por el tiempo, ellas se quedenn ahí.