lectura

Estoy terminando de leer el pasaje del inicio cuando al fondo de la sala aparece una mujer con abrigo negro y sombrero anaranjado. No se sienta. Después del segundo fragmento hago una pausa e invito a las personas que se encuentran de pie a tomar alguna de las sillas de la última fila. Una mujer despeinada lo hace ruidosamente mientras la misteriosa se queda de pie. El aguanieve cae furiosamente del otro lado de la vitrina de la librería en donde he sido invitada a leer mi última novela. Antier debió empezar la primavera, pero la calle se niega a vaciarse del frío y vestirse de sol. La concurrencia no se dejó amedrentar y han ordenado cafés y té mientras me escuchan. Ella legó tarde con el sombrero cubriéndole los ojos y no se lo ha quitado. Espero terminar pronto. Se aleja del grupo cuando termino. Me parece que debió reírse en los momentos adecuados, pero no puedo estar segura. Un hombre se me acerca y me dice que es amigo de un amigo de mi hermano en la universidad. Le firmo el libro igual. Alguien me acerca una botella de agua. Lo que necesito es vino tinto y dormir. Un joven quiere saber si las experiencias del libro son autobiográficas. Sonrío sin querer sonreír y le pregunto su nombre antes de despacharlo. ¿Puede, podría firmar el libro por favor? Un tímido par de ojos de muchacha me acerca un bolígrafo pesado que inmediatamente me gusta. Escribo la fecha y reparo en el sombrero anaranjado que en las manos de su dueña no tiene chiste. Es mi cumpleaños, agrega mientras mira el número que he escrito junto al nombre del mes en que nos encontramos. ¿Y decidiste venir en mi cumpleaños? ¿Cómo te enteraste de mi libro? Vivo enfrente. Anoche salí a fumar un cigarrillo y ví el anuncio sobre la vitrina. Y decidiste venir a verme en tu cumpleaños. Sí, es algo para mí. Escribo feliz cumpleaños. Yo también escribo, quisiera escribir. Entiendo entonces el peso de la pluma. El peso del deseo de escribir. ¿Escribes en inglés? No sé, todo es confuso. A veces sí. Le deseo buena suerte. Entonces toma el libro y se marcha.