Tú novio y yo

Hay un encabezado de un mensaje de correo que siempre me hizo ruido. Yo no sabía por qué. Ignoro qué lo trajo a mi memoria hoy. Tal vez sea la primera vez que me escribiste un correo electrónico. Hace tanto tiempo de todo eso. El asunto leía "Tu novio y yo debimos haber sido filósofos". El mensaje era lo de menos porque en realidad en él no me decías nada, transcribías una conversación que me causó mucha risa. Pero el encabezado. Ah, malditas palabras. ¿Lo hiciste a propósito? ¿O fue el puto subconsciente? No dijiste mi amigo y yo. No dijiste Fulano y yo. No dijiste debimos. Escribiste - tus dedos escribieron- "Tu novio y yo". Y construiste la idea absurda del tú y yo. Aunque estuviera enmedio el sustantivo ese de cinco letras. Más tarde habríamos de desaparecerlo, ¿verdad?