secretos

Esa noche teníamos secretos ¿Te diste cuenta? Fingir. Contar como por primera vez. Completarnos las anécdotas y luego avergonzarnos. Mirarnos, pero poquito. Despedirnos a la mitad.

Sí te diste cuenta.

clules

A veces pienso que no te das cuenta.

XXX

A veces siento que alguna vez vamos a celebrarlo como si. Como si el año que cumples lo fuéramos a pasar juntos o lo hubiéramos. Como si una noche nos vistiéramos de cumpleaños y nos besáramos las bocas. En lugar de festejarte secretamente en lugarcitos afrancesados con tarta de manzana. Despertarte con uno, dos, tres. Y luego abrazarte y colgarte unas palabras al oído, como si fueran regalos. Cenar con la gente querida, bailar sin que importara la lluvia, marcharnos de la mano.

En lugar de mandarte una tarjeta.

tres

Llevas una camisa azul bien planchada. Te ofrezco café. ¿Quieres café? Tal vez, tal vez así, tres veces antes de que te marches.

Antes de que te marches, tres, tres besos.

deseo

Hay domingos que te pienso desde antes de abrir los ojos. Y tengo ganas de ponerte un dedo encima, dos. Posar la mano sobre tu espalda cuando vayamos en un taxi mientras me imagino que pronto vamos a quedarnos solos. Aunque sea mentira. Lanzarte una mirada al otro lado de la mesa, sin que los demás sospechen que esta mañana, o anoche, o en unos momentos más. Ser cómplices. Tomados de la mano.

dos

Dos de julio.

Una voz distinta, ronca, alta. Una voz propia y verdadera desde dentro. Fuerte.

Las diez, once de la mañana. Largo, doloroso, agotador. Como suele ser al principio. Antes de que se aburran, se cansen, se vayan.

wild (or not)

Lautriz subraya un parrafito de la reseña de James Wood:

"She had wild hair, but she was not wild and no matter what Time magazine said about her so-called generation, she had only made love to one man in her life"

--Peter Carey, His illegal self