camisa lila

Un día voy a escribir sobre cuando te pusiste la camisa lila porque yo celebraba un acontecimiento especial. Voy a escribir que yo no plancho pero intenté por primera vez plancharle algo a alguien porque eras vos y porque quería decirte de otra forma cuánto te quiero. Voy a escribir que dulcemente me detuviste la camisa sobre la tabla y miraste mis torpes intentos de volver a la vida a esa camisa lila que hacía cinco años no te ponías. ¿Cuánto tiempo más va a pasar para que vuelvas a usar la camisa lila? ¿Estaré presente? ¿Iremos juntos a donde uses la camisa lila otra vez? ¿La habré plachado-ahora sí- yo? ¿Seguiremos tomados de la mano, o mis manos ahora expertas planchadoras estarán cansadas de las tuyas? Un día voy a escribir que te pusiste la camisa lila después de cinco años para mí y voy a sonreír porque estará guardada en el armario ese que habremos de compartir.