Lautriz calla a la pudorosa mujer de la que escribe. A veces los personajes se quejan y reclaman. A veces les da el pudor y la decencia y el orgullo y se niegan a saberse delatados, expuestos, desnudos para los ojos ajenos. Lautriz ignora las protestas y escribe, lo cuenta. Sabe que una vez que quede contado, las cosas perderán importancia. Una vez que todo haya sido dicho ya no quedará nada. Estará afuera, lejos.