resistencia

Un accidente en un jardín la otra noche. Las rodillas moradas, ambas. De pronto, ¿no es una cosa muy curiosa la memoria?, recuerdo ese día que te conocí. Era de noche. Fuiste a comprar una bolsa de hielos. Tenías otra mujer. Faltaban muchas vueltas inesperadas de la vida para que te arrodillaras otra noche frente a mí y dijeras, eres una diosa. Y pasamos ocho años, viajando entre oreja, muslo, cadera, rodilla. Abriendo y cerrando libros y ventanitas. Abordando aviones y tomando decisiones que todos los días nos hacen estar más lejos y sin embargo, seguir intercambiando palabras. Un empeño medio absurdo de seguir llenando un librero que tal vez nunca exista.

 Tanta palabra prestada.

resistencia

Un accidente en un jardín la otra noche. Las rodillas moradas, ambas. De pronto, ¿no es una cosa muy curiosa la memoria?, recuerdo ese día que te conocí. Era de noche. Fuiste a comprar una bolsa de hielos. Tenías otra mujer. Faltaban muchas vueltas inesperadas de la vida para que te arrodillaras otra noche frente a mí y dijeras, eres una diosa. Y pasamos ocho años, viajando entre oreja, muslo, cadera, rodilla. Abriendo y cerrando libros y ventanitas. Abordando aviones y tomando decisiones que todos los días nos hacen estar más lejos y sin embargo, seguir intercambiando palabras. Un empeño medio absurdo de seguir llenando un librero que tal vez nunca exista.

 Tanta palabra prestada.

razón

Si me preguntaras por qué, te diría que porque quiero. 

Después de la pausa, agregaría: Porque no quiero estar aquí cuando vuelvas a irte sin mí. 

verdades

Las cosas que uno dice al teléfono, después de muchas horas de tomar y bailar y desear in absentia. 

Suelen ser, aunque así no lo parezca, la verdad. 

Las cosas que uno dice a veces son la verdad. 

mirada

Algunas veces, cuando tomamos una de esas decisiones que creemos que nos van a cambiar para siempre la vida, no nos hace falta otra cosa que una mirada a los ojos que nos diga que va a estar todo bien. Alguien que con un parpadeo decisivo nos dé el empujón que nos hace falta para tirarnos jugarnos todas las fichas, o dar el último salto, o subirnos por fin al auto o comprar ese boleto o firmar aquel documento. No una garantía, no una respuesta, no una promesa. Un par de ojos en la otra orilla que sonría y asienta y espere del otro lado. Para lo que sea y lo que venga.

Dale.

vacilada

Si yo fuera diva folklórica tomaría un micrófono y con la boca roja te cantaría que la próxima vez que vayas a
involucrarte en habladurías tengas la gentileza de avisarme. En un cabaret a oscuras, movería misteriosamente las caderas y te reprocharía esas malas costumbres de andar metido en chismes y mentiras.Si fuera pintora, tomaría una brocha gorda y el morado más despechado y entraría en una fase furibunda.  Si todavía fumara, te aventaría el humo hecho anillos de reclamo en la cara. Pero hace rato que no ando en las cantinas, ni nunca he cantado.

Pero sólo tenego una pluma y un cuaderno y sólo voy a a escribirte gracias corazón por la llamada y la desmentira.

segunda

Es  la última vez que resulta que estás pensando en casarte.




Y que yo no lo sepa antes.

busted

Te ví el otro día, me dice en el pasillo. Sonrío. Naturalmente. Nos vemos todos los días, somos colegas. Hace una risa de confidencia. ¿Con quién hablabas, eh? Y me hace un guiño. Estabas sentada en las escaleras del frente del edificio, y la luz te alumbraba de una forma muy bonita y sonreías con mucha ternura. Te ví de lejos y me dio gusto. Entonces sé que me han descubierto. Sonrío con los ojos y subo los hombros. Es un secreto le digo, y me marcho.

Me preguntan por ti.

Contesto, y me sorprendo cuando lo hago, que te amo de una forma muy tranquila. Digo: "creo que no se da cuenta. y lo amo de una forma que me hace ser feliz y extrañarlo un poco todos los días. y simplemente no me hago líos pensando en que esté o en si está con alquien más. aunque puede ser que esto último sea una falacia. tal vez en parte porque, no sé, no me queda muy claro que esté efectivamente con alguien más. tal vez es lo que le conviene a todo el mundo".

Excepto claro, que me sigo sintiendo sola.

XXXII

Muy, muy felices.

Tu regalo está en el correo.

equipaje

a veces pienso que lo único que nos separa es una maleta.


hasta que interpreto otra vez esos silencios.

Algunas veces se lee como tú. Algunas veces las cosas que dice son muy parecidas a las cosas que dirías tú. No sé. Tal vez por eso he alargado su sufrimiento. Porque sé muy bien que esto no va a llegar nunca a nada. Pero de vez en cuando cerrar los ojos y hacer como que es una versión pirata de ti.

mutualismo

te quiero. no te quiero. te llamo. no te llamo. te amo. no te amo. te extraño. no te extraño. te deseo. no te deseo. te busco. no te busco. te escribo. no te escribo. te quiero. no te quiero.


así sería la cosa si existiera un poco de reciprocidad entre nosotros.

c/12h

Pienso en tí dos veces al día. Con disciplina.

La primera es en algún momento entre Dios y el reloj, en algún rincón entre la gratitud y la puntualidad matutina. Con los ojos cerrados. Saber que ya te levantaste y que debo prepar café, porción individual.


La segunda varía. Algunas veces por la noche, cuando arrastro los tacones hasta la puerta y pienso en las cosas que no voy a contarte. Otras veces te apareces en la risa de un estudiante, o en la conversación de alguien más, o entre las líneas de alguna cosa que estoy leyendo y que sólo tú entenderías.

Pero son dos y eso me consuela. Pensarte dos veces al día nadamás. Con límite de tiempo

C.R.

Felicidades se queda corto.

Estoy orgullosa.

De ti.

break it down

Leyendo a Lydia Davis y pensando en ti:

"…I was afraid to say it but I had to say it because I wanted her to know, it was the last night, I had to tell her then or I’d never have another chance, I just said, Before you go to sleep, I have to tell you before you go to sleep that I love you, and immediately, right away after, she said, I love you too, and it sounded to me as if she didn’t mean it, a little flat, but then it usually sounds a little flat when someone says, I love you too, because they’re just saying it back even if they do mean it, and the problem is that I’ll never know if she meant it, or maybe someday she’ll tell me whether she meant it or not, but there’s no way to know now, and I’m sorry I did that, it was a trap I didn’t mean to put her in, I can see it was a trap, because if she hadn’t said anything at all I know that would have hurt too…" (Davis, Lydia "Break it Down" in The Collected Stories of Lydia Davis)

Afuera huele a mojado. Hace fresco. Y lo único se me ocurre es pensar en decirte las cosas que no te he dicho todavía.

planeación urbana

Te hice una ciudad para que soñaras. Con veredas amplias para que no tuvieras que caminar solo. Una ciudad con puentes y ríos donde pudieras mirar el sol por partida doble. En alguno de mis planos, en lugar de río hubo lago. Pero al final decidí que la ciudad que te regalaría sería una con río. Una ciudad capaz del frío y dispuesta al calor. Una ciudad que bosteza cuando te despiertas para que puedas invitarle un café.

Te hice una ciudad para que soñaras y estoy esperando que despiertes para que la abras y la habites.

Historias de Cronopios y Famas

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.
Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los famas".
Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

- J.Cortázar

ad infinitum

Tu cuerpo. El mío. Mi cuerpo. El tuyo. Tu cuerpo. El mío. Mi cuerpo. El tuyo. Tu cuerpo. El mío.

Y así.

domingo

Hoy te despertaste sin ropa. Moliste un poco de café. Entraste a la ducha. Esta vez no batallaste para abrir la llave del agua. Concienzudamente te lavaste el cuerpo. Más tarde leías el mismo periódico que yo, tomando café sin azúcar como el mío.

Cada uno por su lado.

a veces, siempre

Te quiero un poco de esta forma: Bastante, con los ojos cerrados. Nostálgica, cuando manejo al trabajo por el mismo camino que íbamos a la casa. Intermitente entre una visita y otra.

Versátil, pero siempre.

espacio

Hay un pequeño espacio que tenemos. Un paréntesis que nos hemos construido sin decirlo ni planearlo. De vez en cuando pasa corriendo frente a nosotros. Cuando lo reconocemos volteamos a mirarnos de reojo por encima de la copa y contamos en silencio, cómplices: uno, dos...¡tres! Lo atrapamos al unísono. Cerramos cada quien la mano y es nuestro. Así pasan algunas horas. Nunca las suficientes. Siempre hay alarmas, citas, carreras. Otros lugares que ocupar. Hasta la próxima vez. Que puede ser al día siguiente o en un mes. No lo sabemos. Pero nos despedimos siempre como si fuera mañana. Cada quien toma la mitad de un hueco y se lo mete al bolsillo distraídamente. Lo guardamos, lo dejamos en el coche, entre las páginas de una revista, de un libro, en un cajón, junto al marcatexto y la pluma promocional. Un trique más, ese hoyar. Tu nariz en mi espalda, mi mano en tu pierna, y nos reímos. Nos reímos todo el tiempo cuando habitamos ese paréntesis ¿lo has notado? Me gusta eso. Recargar la cabeza contra la almohada y mirar arriba divertida y que me mires de regreso igualmente divertido. Nos gozamos sin pensar en las noticias de ayer ni el diario de mañana. En la penubra reconozco la esquina de tu sonrisa y encuentro la mía reflejada en tus ojos. Nos volvemos a reír. Formulas una pregunta tonta para tener excusa. Ja ja ja. Tal vez sea todo lo que nos está permitido. El espacio que tenemos para reírnos entre paréntesis.

perdón

Últimamente siento unas profundas ganas de pedirte perdón. Una tontería. Decirte que quiero que seas feliz y no sé si tal vez, podría yo, y si tú quisieras. Por otro lado, sentir que cada vez que te veo me quedo corta. Que quiero decirte, y hacerte y tomarte y preguntarte y tal vez. Querer que tengas mujer. Desear un poco ser yo. La melancolía en la punta de los dedos, porque ahí es donde estás. Todo es secundario.

Ay. Yo tan sin saber.

ancient

¿Y si fuéramos más bien una pareja de viejos? Dos personas que se conocen tanto, que han estado tanto juntas, que se saben tan de memoria el cuerpo del otro que justo por eso pueden darse el lujo de dormir cada noche en camas separadas, de dejar de dirigirse la palabra durante días, de por fin mirarse y que sea para decirse tonto y gorda y acto seguido morder la espalda, sujetar la cabeza y encontrarse como si toda la vida.

Es que, de algún modo, toda la vida.