intento

No la quiere por hermosa, aunque no sea fea. Tampoco es una amante excepcional ni resulta especialmente brillante. Es obediente y por eso se queda con ella. Hace hasta lo que él no le pide que haga. Nunca conoció mujer más dócil. Nunca un cuerpo más moldeable, un carácter más armonioso. Se queda con ella por la devoción con que se dedica a él.

palabras

A veces tengo un miedo horrible de quedarme con las palabras dentro. Como si algo terrible fuera a suceder y ellas se quedaran sin ver la luz. Sin ser dichas.

como si

Como si me quisieras, dijiste, la noche asomándose honda por la ventana. Me ofendí, dije cualquier cosa, pensé que no me entiendes. Lo cierto es que te quiero demás. Después, bajo el agua de la ducha me dí cuenta, tienes razón. No te besé, ni respondí a tus palabras transpiradas. Mirar tus labios a punto de besarlos y perderme en un entrar y salir. Estás pensando sólo en ti, y ahora sé que era cierto. ¿Cómo hacer? ¿Cómo volver a aprender? Encontrar la ternura debajo del deseo. Apretar, morder, y al mismo tiempo, que sepas que. Amarte.

cohabitación

Al teléfono dijiste que no vendrías a vivir a un país ingobernable. Fingí indiferencia. ¿Quién dijo que te vengas? Te desconcertaste. ¿No querés que vivamos en México? Te contesté cualquier cosa, mi mente en otra parte.

El lugar sería lo de menos, obviamente.

¿cuándo?

Me pregunto últimamente todo el tiempo,

¿cuándo vas a saber que creo que te amo?

borroso

Tengo miedo de decírtelo, pero cada vez estás más borroso. No quiero que lo sepas, pero a veces apenas alcanzo a mirar un puntito en el horizonte y sos vos. Te estás borrando de a poquito y no sé cómo hacer. Saco tus palabras, las extiendo frente a mí. Las miro de reojo primero, saboreando. Después las recorro despacito con los dedos, las acaricio, las huelo, saben a tí. Quiero más, quiero otras. Siento que estas se gastan, como lajita de jabón. Te desdibujas de a poquito y no sé cómo hacer.

tonta

Soy muchas cosas.

Tonta no es una de ellas, ahora lo sé.


Me doy cuenta de todo.

distancia

Querida Distancia. Mayúscula, dos puntos. Me estás jodiendo la vida. Creces todos los días y todos los días te ríes de mí. Te odio Distancia, me estás jodiendo la vida.

nuestra casa

Dijiste "nuestra casa". Qué importa que después agregaras, "real o imaginaria". Una casa, nuestra, nuestra casa. Hacía algunos días también habías dicho nuestra cama. Una cama, nuestra, nuestra cama. ¿Será posible? ¿Será posible que tú también piensas en los mismos términos que yo?

perra

Te gusta, perra. Así, sin entonar una pregunta. Descubrir a otro hombre. Uno que aprieta las muñecas. Uno que entra y sale y entra y sale yentraysale. Un rush. Decir que sí, a la perra le gusta. Un rush que poco tiene que ver con el cuerpo, pero con la actitud. Perra. ¿Quién es este hombre? Así, tan de cerca el golpe. ¿Qué quiere? Sentir miedo. Un miedo más bien voluntario. Un miedo que desea, que espera aunque sea un te quiero perra.

moretón

Debiste morder más fuerte. No, masoquista no, pero sí debiste moder más el brazo izquierdo. Tener el cuerpo bien marcado por el tuyo. Eso.

susurro

lo dije bajito, cuando tú no me mirabas. nos besamos largo y tendido y cuando apoyaste la cabeza sobre mi pecho dije dos palabras que no puedo decir en voz alta.

aquí, allá

Me emociona saberte aquí, de este lado. De mi lado.

Me entristece no estar ahí, a tu lado. Nuestro lado?

Te quiero, te quiero.

incompetente

A veces se sentía incompetente. Ella, de fijo tan capacitada para casi cualquier cosa. Con él era diferente. Torpe, infantil. No sabía cómo quererlo. De pronto, estúpida, y entonces bajaba la vista y sentía que se lo merecía. Quería aprender, ser grande, como él. Luego se enojaba, ella era más y no necesitaba que la hicieran sentir como una idiota. Ninguno antes la trató así. Aunque tampoco ninguno antes la quiso de verdad. Tal vez una cosa iba con la otra. ¿Entonces? Quererlo, quererlo mucho hasta que tal vez un día, amor dejara de ser un apelativo cariñoso y empezara a ser lo que hubiera entre ellos. Desearlo, desearlo con fuerzas pero sin exigir, sin reír. Desearlo seria y maduramente. Aceptarlo, aunque a veces los celos y por qué demonios sigue en contacto con esa mujer. Mirarlo y sentir el brillo en los ojos.

camisa lila

Un día voy a escribir sobre cuando te pusiste la camisa lila porque yo celebraba un acontecimiento especial. Voy a escribir que yo no plancho pero intenté por primera vez plancharle algo a alguien porque eras vos y porque quería decirte de otra forma cuánto te quiero. Voy a escribir que dulcemente me detuviste la camisa sobre la tabla y miraste mis torpes intentos de volver a la vida a esa camisa lila que hacía cinco años no te ponías. ¿Cuánto tiempo más va a pasar para que vuelvas a usar la camisa lila? ¿Estaré presente? ¿Iremos juntos a donde uses la camisa lila otra vez? ¿La habré plachado-ahora sí- yo? ¿Seguiremos tomados de la mano, o mis manos ahora expertas planchadoras estarán cansadas de las tuyas? Un día voy a escribir que te pusiste la camisa lila después de cinco años para mí y voy a sonreír porque estará guardada en el armario ese que habremos de compartir.

lautriz

lautriz se da cuenta. la vida no son palabras. esto que pasa en la vida no puede ponerse en palabras. esto sólo se siente, se vive, se disfruta. lautriz se calla la boca y sonríe.

lección

aprender que lo que tengo contigo no depende de mi apariencia, ni de mi background ni de nada que no sea la voluntad simultánea y mutua de estar el uno con el otro


no sé cómo se llama, pero me gusta

holding hands

Hay algo que me gusta de caminar contigo. Nos tomamos de la mano naturalmente. El brazo mueve la mano que estira los dedos que encuentran a ciegas los dedos que estira tu mano que tu brazo mueve para que nos tomemos de la mano. Después, entre una cuadra y otra, entre un aparador y un beso, los dedos se desentrelazan al unísono y las manos se abrazan y se funden y viven felices para siempre una vida de peatones citadinos. Me gusta caminar contigo. Tomados de la mano, naturalmente.

no sé, che

Te escribo aunque, porque, apesar de que. Acabamos de pasar treintayseis horas sin despegarnos, sin apartarnos la vista de encima, sin que tus manos estén lejos de mi cuerpo ni las mías del tuyo. Quiero decirte tantas cosas, explicarte, terminar de enunciar eso de qué felicidad despertar junto a tí. Pensarás que estoy boludeando, que por qué diablos no estoy terminando de cumplir con los pendientes que pueblan esa lista que me hiciste en el calendario para que me desocupe pronto y podamos disfrutar por fin, sin culpas, de estos días de sol. Pensar en tí, refugiarme en tí. Las personas son lugares, y de pronto me queda la certeza de qué lugar representas. A veces quiero decírtelo pero no me animo. Como ayer que mirabas el basketball y yo quise decirte y luego mejor no. Como cuando vamos en el metro callados, o yo hablo y hablo de cosas de las que no hablaría jamás pero contigo no importa, como cuando me quedo dos pasos atrás tuyo porque contigo el tiempo pasa diferente. Como cuando cocino y tú estás trabajando en la otra pieza quejándote de mi computadora, o cuando espero con la taza de café que termines la entrevista para no interrumpirte y me doy cuenta de que estos momentos tienen la forma del hueco ese que tenía. Ese hoyar que sólo se llena de tú y yo al mismo tiempo, juntos, mirando a donde mismo. Enterarme que sos mío y aceptar que lo merezco. Dejar de pellizcarme, de pensar que se va a acabar, de buscar la señal de que mientes. Se puede otra vida. Seguir siendo yo pero contigo. No sé, che, quererte así, sin decirte aún que quiero que seas mi casa.

sorvei

hoy, cuando todavía tenías los ojos cerrados y la sonrisa dormida, cuando a mí me resbalaban las últimas gotas de la regadera sobre la espalda y se hacía tarde para empezar la semana, hoy supe que soy feliz.

hoy entendí que junto a tí sólo puedo ser feliz. ¿será que sólo puedo ser feliz junto a tí?

¿y vos? (sí, es un sorvei)

re: Post Nro.1

Te escribo justo donde no te gusta que te escriba, porque te prohibiste a tí mismo leer esta página. No te gusta pensar que eres como los demás. No te gusta pensarte personaje, destinatario temporal de mis palabras. Quieres ser único, diferente. No sabes que ya lo eres. Lo has sido desde el principio, aunque tal vez. Sabes que tengo miedo, lo que no sabes es que yo casi nunca tengo miedo. Tengo enojo, indiferencia, tantas cosas, pero miedo casi nunca. Me aviento así nomás, al fin que. Esta vez titubeo, y ya te diste cuenta. Y es que el otro día me asomé y calculé el tamaño del daño, la altura de la caída. Es re-grande, ¿te fijaste? Grande, como esto que siento cuando nos despegamos unas horas y planeo picnics de mitad de semana cuando miro un árbol floreciendo en la sexta avenida, o cuando cruzo jauston y pienso en cómo supiste que hablaba de los del Pravda cuando hablaba de ellos sin decirlo. Cuando pienso que puedo decirte la mitad de una oración y tú entiendes la otra mitad porque estuviste ahí, pero no lo comentamos en ese momento. No sé si alcanzo a describir lo que te quiero decir. Anoche me faltó decirte que hace mucho tiempo que no recibía un regalo así. Hace mucho que nadie me daba unas palabras y encima, ¡la envoltura!

Son las once siete de la mañana, apenas colgué contigo el teléfono, apenas retomo estas líneas que empezaron anoche, cuando no sabía si shorar o escribirte y entonces medio escribí un post y medio shoré y medio hablamos por teléfono. Leo más arriba y entonces me doy cuenta de que el post es como mi tesis. Ya sé lo que quiero decir, pero está todo mal acomodado, y faltan muchos huecos por llenar, aunque ya están ahí, aventados (como la ropa en mi pienza este fin de semana) los subtítulos o los bullets o las citas que voy a usar. Después miro el calendario y me estreso porque falta poco (¿te fijas cómo este post sí es mucho como mi tesis?) y no sé qué hacer.

Hiciésemos nada, me digo después. Disfrutásemos, mejor.

¿Te dije asher tambiésemos?

te miro

Te miro. Me miras. Te miro. Me miras. En el metro, en la cashe, durante la clase algunas veces (cobarde). Cada vez que mis ojos se encuentran con los tuyos, eso que se llama conocer. Reconocer. En el reflejo propio del otro. Es decir, tú. Hablar el mismo idioma, aunque, ópio que noejlo míjmo.

eso

ser domingo junto a vos

cuerpo

Este miedo de quedarme de a poquito en una almohada tras otra. Una se gasta, el cuerpo se gasta. Y no es tanto el cuerpo, pero la conciencia del cuerpo. Del propio pero el ajeno. Ser de alguien. Resetear el cuerpo una vez más. Educarlo, enseñarle. Así, acá, ¿viste? Aprender un olor, un gesto, una cierta manera de mirar y ser mirado. Responder, acertar, llenar. Y de alguna forma, el cuerpo vendría siendo lo de menos.

feliz cumpleaños

Estaba lejos. En una dimensión no ajena pero lejana. El cuerpo era lo único que había. Sin palabras, sin pensar. Sin nada de nada. Gozo. Después, al oído, una frase. De pronto me conviertí de nuevo en esa ciudad. También era de noche. También, Gotan Project al fondo. Llovía como si el mundo se fuera a terminar. Solos en la orillita de una vida prestada. Las mismas dos palabras, la misma ocasión. Susurradas bajito entre las piernas, inaudibles, poderosas. Después, arriba, al oído. Pensé que todo era nuevo. Más tarde, otra vez, pero sin pedir piedad. Cuando ya no quieras saber nada de mí y escribas sobre esta noche, apiádate de este momento. Cómo, cómo cómo putas si el momento es el que no ha tenido piedad de mí.