capítulo uno

Tal vez sea bueno otro principio. Lo pensé mientras te escuchaba a oscuras en la terraza. Saboreando el whisky despacito, la lengua paseándose por los labios que hacía unas horas se ocupaban sólo de ti. Tal vez podríamos inventarnos otra respuesta cuando alguien pregunta cómo nos conocimos. Aunque, te soy franca, me gustó escucharte contarlo. Mi parte favorita tal vez haya sido esa donde caminas por Nueva York y me buscas. Dos personas solas que caminan por Nueva York pensando la una en la otra y no se encuentran. Yo, confundiendo desconocidos en el bus al aeropuerto. Tú, levantando un libro en Broadway entre Waverly y la ocho.

Aunque también, más tarde, cuando volvimos a tumbarnos de panza en la alfombra y acariciamos un libro. ¿Qué te parece esa escena? Tú y yo, muchos años después, tumbados en la alfombra acariciando las páginas de un libro que compraste en Nueva York. Como si acabáramos de conocernos. Se me ocurre, qué tal, por correspondencia. Nos escribíamos largas cartas de amor en códigos secretos. O telegramas crípticos. Un día, tal vez, una novela.

principios alternativos

Cuando estuvimos en casa lo segundo que ví fue el bloque maltratado y querido sobre la mesita. Sabes que lo miré y no dije nada. Cuando nos sentamos a tomar la primera copa de vino y a pretender inocentemente hacer literatura, cumpliendo los gestos necesarios para darte tu mejor papel. Pero nos apartamos del guión: no podíamos dejar todo el tiempo necesario a la iniciativa. Las hojas desgastadas no nos siguieron a la otra pieza y no vieron al muñeco rojo quedar informe contra la pared. Escribirlo de otra forma. Con esas sonatas tan hermosas de fondo, pero sin recurrir tanto a la historia preestablecida.

El sábado, con las nubes y la música, cuando el sol había salido y debimos poner momentanea y literalmente los pies sobre la tierra, nos detuvimos a mirar los trazos rosas sobre el pavimento.

Comentamos. Estoy segura de que Cortázar sonreía.

lista

cosas que me gustan y no lo sabes:

oírte hablar cifras por teléfono a media noche. hacer preguntas y tomar decisiones.
o cuando apenas amanece.

tener otras razones para que me dejes con la boca abierta en la cama.

re

El pasado, hecho de recuerdos y palabras.

Mirarlo, quererlo, superarlo.

Concentrarse en el presente, que tiene cuerpo y camina y se mueve.

Construirlo.

just like

Y que John Lennon venga desde donde quiera que esté y se meta al auto y te cante una canción cuando menos lo esperas. Y las nubes, las nubes, las nubes.

friendships

El texto: Es sólo sexo, cuerpo, sexo. No hay más.

El pretexto: Te queremos, él no es bueno para ti.

El subtexto: Ni lo intentes, no eres suficiente para él.


(los odio)

Tengo la terrible sospecha de que abrí la boca de más.

Eso y la certeza de que te extraño.

batimiento

Quiero escucharte más y hablarte menos. Callarme la boca y que me digas. Oír-te.

Eso y aprender de música.

sunday times

Hoy sentí que te podía tocar. Que estabas cerca y podía apretar mi cabeza contra tu pecho y apretar los ojos y respirar muy fuerte y decirte que te quiero.

Hoy sentí como si estuviera enamorada de tí. Con las mariposas y todo.

it all comes down to

You're my Saturday morning, but I'm not your Friday night.

Was it something I said?

No le tienes miedo a mi cuerpo sin ropa. Ni al precio de las interminables llamadas de larga distancia. No le tienes miedo al pasado ni al futuro. No le tienes miedo a sostener la muerte en tus manos y a guardártela en el bolsillo.

Pero basta que inocentemente use un "mi" que se refiere a ti para que te borres.

No sabes cuánto

1 hora 27 mins

La mejor parte fue cuando dijiste "hasta mañana". O "hablamos mañana". O algo to that effect.

drunken truths

at some point, way past midnight, a disclaimer was made:

this has nothing to do with the alcohol

si

Si volveras a tomar mi cuello en el hueco de tu mano. Entonces.

entendimiento

Tu cuerpo y el m?o nunca han tenido problemas en entenderse. Hoy supe por qu?. Ellos no saben de palabras.


Quisiera que t? y yo fu?ramos m?s como ellos.

infructuosa detective

Toda la semana buscando moretones, huellas, pruebas.

Y nada.



Como si aquí no pasara nada.

así

Con el gozo de quien visita la casa cerrada por muchos años y encuentra todo en su lugar (¡y en tan buenas condiciones!). Con el arrojo del que vuelve a la ciudad de su juventud con un mapa amarillento y no se pierde. Como el cazador del arca perdida que conoce la clave y si das vuelta a mi brazo y muerdes su interior tal vez podamos acceder otra vez al tesoro sincrónico del orgasmo enterrado. Con el respeto a la tradición antigua del que se marcha del templo y repite tres veces el ritual con reverencia: uno, dos, tres. Con la alegría de saberse dueño de un olor y un descanso de cadera. Como el inadvertido recipiente de una herencia olvidada.

Así abordamos nuestros mutuos cuerpos. Sin remordimientos. Con un amor oxidado que huele a nuevo.

XXXI

Este año quise hacer algo especial por tu cumpleaños. Así que me puse un vestido lindo y me fui a la ópera. Sé cuánto te gusta. La primera vez que oí ópera "de verdad" fue contigo. Y hoy, mientras celebraba tu cumpleaños lo recordé. Te mentiría si dijera que era una producción genial, porque yo de arte no sé. Sé que me gustó. Y que no estabas. Sé que hubo momentitos en los que me estremecí un poco. En el primer acto, casi al final, el tipo que hacía a Scarpi - fue al que más le aplaudí al final- babeó un montón. También ahí me emocioné. Ahí y cuando Tosca dice: frente a tí se estremecía Roma entera. Feliz cumpleaños, susurré esperando que me escucharas, deseando un poco que estuvieras ahí y que al salir, pudiéramos cruzar corriendo de la mano la avenida para ir a tomar vino por tu cumpleaños. Y que dejaras de dudar de las decisiones que tomas. Eso pues, que los cumplas feliz.

Sí

...ya lo sabes. La respuesta siempre es sí.

incerteza

A veces me gusta pensar, como a tí, que no voy a conocer a alguien. A veces quiero convencerme de que sólo te estoy esperando. Que hemos decidido sin decirlo, que tú vas a hacer tus cosas en ese pedazo del mundo y yo voy a hacer como que hago las mías. Que mientras tantos jugaremos con unos y con otras a quererlos. Pero que, dicho sea francamente, un día va cumplirse el plazo y vamos a dejarnos de cosas y a empezar a querernos de verdad, sin pantallas ni disfraces de por medio.

lunar

tienes un lunar que no está precisamente en el cuello. es una latitud ligeramente más austral. lo sé porque lo he visto. hemos conversado ampliamente. él -tu lunar- y yo. lo cual no puede decirse también de tú y yo. al menos no si somos francos. ese lunar, decía yo, está entre tu cuello y tu pecho. en esa región que no es de nadie pero mía. me acerco. lo miro. después extiendo, ofrezco mis labios y lo beso. le cuento cosas de cerca. el lunar no se mueve pero sonríe. le gusta.

a tí también te gusta.

very friendly duel

"Ray comes on strong while pretending to be shocked that Claire thinks he's coming on at all. Attitude shades into irony, which then shades into mutual put-on; each is amused by the other's performance, and relishes the other's enjoyment of his own performance as well. They fall into a bantering rhythm so natural it's already an early stage of sex, an attraction sharpened by professional rivalry and instinctive one-upmanship".

Denby, David "Tricksters and saints" The New Yorker march 30th, 2009. pp-78

Algunas veces me gusta pensar que así somos nosotros. Tú y yo.

interpretaciones

Rigoberto, querido, hay cosas que no tienes que hacer para que yo las escriba.

al final

Y al final.

Al final han terminado todos por irse. Tres cincuenta y siete de la mañana.

Todos, claro, excepto tú.


Que no estuviste. ¿Comprendes?


Claro que comprendes.