palabras íntimas

Tal vez el momento más íntimo no haya sido el de los silencios en el auto, ni el de las confesiones agridulces del pasado. Tampoco cuando los dedos se tocaron o los labios se encontraron. Tal vez, tal vez haya sido así:

Los ojos de ella se posan en una pequeña ventana oscura. Se asoma. Tuntuntuntuntun por dentro. Por fuera intenta no respirar mucho. Él está a un lado, en silencio. Él y su olor aguardan. Ella lee, descubre, disfruta. Una lágrima, otra. Las palabras. No. Él y su olor. Las palabras.

Luego ella dice una estupidez. Tal vez así se arruina el momento íntimo.

chinese restaurant

Esta vez no eran dos huecos.

Esta vez fue diferente. Lo esperábamos. También yo titubée, dudé, me contuve. Hasta que ya no. Entonces cierro los ojos y estás ahí. Aquí. Y es delicioso. Porque hace mucho que no estás. Ahora sé cómo es pasar años sin besarte y presto atención.

Escribo eso y me doy cuenta.

hoy te vi

Se suponía que el curso lo iba a dar el Ing. F.D. Cuando llegué ya había comenzado. Pero el ingeniero no estaba. Estabas tú. Tú al frente del salón, con tus sílabas limpias y claras y bien acentuadas. Tus manos, que bailaban con tus sílabas mientras explicabas, ampliabas, clarificabas. Otra vez tenías barba, pero llevabas ropa fea. Unos zapatos gastados y una camisa sin planchar. Tú no eres así; nunca usarías unos pantalones como esos ni una camisa deslavada de ese horrible color salmón. Pero eras tú. Tal vez el programa estuviera equivocado, el título y el primer nombre. Pero el apellido era el mismo así que sí, tú, al frente, diciendo, enseñando. Yo en la fila de atrás. Escuchándote, queriendo tocarte. Y me miraste. Y nos entendimos. Después terminó el curso y cada quien se marchó por su lado. Hoy te ví en la escuela y fui feliz.

trato

Latruiz escribe.

- Yo lo único que te prometo es que si le cuentas a alguien voy a negarlo hasta el final.
- De acuerdo; yo haré lo mismo.

Ésos fueron los únicos términos y condiciones del trato. Discreción absoluta y llevar la mentira hasta el final. Sonaba bien. Además no podía ser de otra forma.

Lautriz está intrigada.

sacarina

He encontrado casi de todo para suplirte. Ojos más expresivos, palabras más decididas, gestos atrevidos y desconocidos. Caricias, lecturas, melodías. He vuelto a ser feliz una y otra vez, fugaz, engañosamente. Hay algo que todavía no encuentro.

Tu risa. Tu risa no se repite en ninguna parte. Ninguna sabe como la tuya.

embestir

Un camión de ruta.
Un rinoceronte.

A un transeúnte.
A su enemigo.





No un hombre. No a una mujer.

así dicen

yegua. hembra. puta. mamita. diosa. negra. chiquita. perra. hermosa. prieta. mujer.

así dicen

leones

Los leones habían crecido. Ocupaban un solo estante, junto con los felinos y el kiwi y el tucán. Nos dijimos algunas cosas que no recuerdo. Te miré sólo muy brevemente, fascinada con el estante. Un mueble ajeno. Y los leones, más grandes, más oscuros. Nuestro librero ya no existía. Deposité el índice derecho en el lomo del leopardo africano y lo acaricié. Los leones, los leones, los putos leones, ¿cómo pudieron haber crecido? Dijiste varias cosas, ahora no puedo recordarlas, carajo.

Absurdo, como soñarte.

reglas del juego

Una cosa era que le(s) permitiera jugar con su cuerpo. Con lo demás no se podía.

despedida

Porque has sido mezquina, le dijo. Después ordenó "block".

ligas mayores

Lautriz usa el lápiz sólo para rascarse perplejamente la cabeza. No puede escribir. Lee y relee una frase, dos. En el cuadernito, transcritas unas palabras que han sido depositadas sobre la frente enfebrecida de su onomástico: mis dedos de pianista retirado te buscan en un lugar donde nunca llueve. Lautriz no puede. Lo sabe y pone a buen uso el instrumento: se rasca la cabeza. A este hombre no va a poder recrearlo con las palabras.

verbo

El verbo amar fue utilizado. Conjugado. Escrito. Expuesto. Una noche así nomás.

cocina

Te sentaste a comer nueces de la India en la barrita de la cocina. Estás enfermo. Llegamos anoche apenas. Mido media taza de azúcar y la vierto encima de un sartén grueso. Un día fuimos al cine y te enojaste mucho. Encuentro la palita de madera. No puedo mirarte, el caramelo es algo muy delicado. Estás ahí pero no me tocas. Me pregunto en voz alta si alguna vez te permití ponerme la mano en el rostro. Te quedas callado un rato y escuchamos cómo se derrite el azúcar. Siempre me dejaste, dices y entonces adivino que espulgas el bowl de nueces como si entre ellas fueras a encontrar algo más que decir. Retiro el sartén del fuego, agrego dos tazas de un vino que no vamos a compartir. Un aroma nos rodea. No sé cómo se sienten tus manos.

deseo

Sólo a veces. Sólo.

A. Veces.

encuentro

A veces me pregunto cuándo. Otra vez.

¿y tú?

expertise

Un buen periodista escribirá, al inicio de una misiva:

"Tres semanas antes de nuestro último encuentro me acosté con otra mujer".

Un buen periodista puede resultar no ser un buen hombre.

juego

Un hombre. Una mujer. La noche. Música, vino, todo eso. Lautriz los miró. De pronto un brazo aquí, una mano allá. La mujer poco a poco iba. Lautriz no se molestó de prevenirla, parecía estarse divirtiendo. Cuando se fueron juntos titubeó. Tampoco se trataba de llevar el juego demasido lejos. Era, después de todo, un juego. Que terminó en empate.

Alguna vez me reclamaste ser mediocre. Te molestaba que no tuviera ambición.

Claro. Estaba con vos.

desmemoriada

Lautriz se pregunta, lately, si es que no tiene memoria. Sí tiene. ¿Yentonces? Pasa que su memoria es selectiva, sí. Pero también. Habría que verlo todo en perspectiva. En perspectiva comparada. Lautriz toma un vaso de vino, se asoma a los ojos de un par de hombres que la entretienen estos días. No lo sabe todavía. A dónde van, si es que fueran a alguna parte. Es muy pronto para saberlo.

onírica

soñé. que dormía. mos. juntos.

speechless

Me dejaste sin palabras. ¿Te lo dije ya, no? ¿Qué quieres que piense? A mí también me dio vueltas todo. My heart skipped too. ¿Qué se supone que te dijera? ¿Que sintiera? Encontrarte. Ahora. Así. Encontrar tu noviembre que me toca una fibra. Una fibra desconocida. Una fibra perdida.

impensable

Decir gracias. Desear estrecharte. Eso. Así.

right

Me encanta tener la razón. Me hace bien, no es soberbia. Hoy es el primer día que no tengo ganas de llorar. Sentí un nudo, una caída, pero fue de alguna manera liberador. Saber que no estoy loca. Que no estaba histeriqueando. Que todavía la intuición me funciona. Que esas cosas se saben. Que la tripa no miente. Sí es medio feo, saber que lo negaste cuando te lo pregunté directamente. Que me hayas mirado a los ojos y no hayas tenido pantalones para decirlo. Que no hayas tenido huevos. Saber que eres capaz de mentir igualito que cualquiera. Que no eres ni mejor ni peor que el último. Ni siquiera que el último, que sólo era mi amante. Y él sí, un buen amante.

Que disfruten la playa.

lista

Hice una lista de cosas. Cinco cosas, cinco frases, momentos, circunstancias, razones. Vuelvo a esa lista cuando tengo ganas de llorar y no debo. Hay una en particular que resulta muy efectiva. Data de nuestra última noche. La lista es para seguir adelante. Un amuleto. Como la lista que escribimos la víspera del 2007, rodeados de extraños y que también guardé como algo sagrado. Como una promesa. Cambiar una lista por otra fue algo mecánico, escribir la nueva lista, etcétera.

Esta noche la lista no sirve.

Esta noche teníamos un compromiso. No sabías si ir o no y te insistí. Incluso cuando supimos que yo no iría, que fueras por los dos, que fueras por ti, por tu amigo. Para celebrarlo. Esta noche me pregunto si lo vas a pasar bien. Me pregunto si, borracho y mirando a los recién casados te va a dar nostalgia. Si cuando escuches esa canción que compartimos la primera noche que pasamos juntos -seguro que la tocan- vayas a sentir aunque sea un poquitito de regret. Si al explicar que nos hemos separado me vas a dar un lugar, justicia, qué sé yo, o si vas a alzar los hombros y a torcer la boca diciendo "nah, la mina..." y balbucear cualquier cosa mientras le das otro trago a tu bebida. ¿Serás capaz de decirles que al final terminaste por no apostarle a "ese amor" del que hablaste la última vez como si no existiera? Como si sólo porque soy yo la que lo siento no puede ser cierto. Como si yo estuviera confundida ya que, claramente, algo que no es recíproco no puede existir. Me inclino más por pensar que me estoy convirtiendo en nah, la mina...