ducha

Había llegado apenas ayer y sin embargo, ya se había instalado. Sentirse en casa le resultaba fácil si él estaba. Así que tomó el dinero de la mesita de luz y salió a comprar los víveres para preparar lasagna. Volvió a medir, abrir, mezclar. No a picar. Eso era asunto de él. Él picaba finito y rápido; hacía mucho habían establecido tácitamente una división de las labores de la cocina. Compartieron una cerveza. Tuvieron una crisis a causa de la pasta que fue interrumpida por la llegada de los amigos de él. Más tarde se dio cuenta de que todos estaban al tanto. Nadie preguntó por los planes. El más borracho de los amigos hizo una promesa críptica y la más marihuana y mística de las amigas deseó que "todo allá sea, pues bueno". Esta mañana quedaba todo más claro. Hace un rato entró a la ducha, sola. Esta vez no pidió ayuda para regular la temperatura. Es como si hubiera tenido que venir al velorio de nosotros aquí. Para no arruinarle su nueva vida. Nosotros que nos morimos, piensa y empieza a desear que no venga a asomarse a ver si todo está bien. Nosotros que nos morimos pero estábamos sin enterrar. La peste del muerto que ya no nos deja respirar. Ha prendido la aspiradora, así que puedo llorar a gusto. El muerto ahí, pudriéndose y tanto él como yo ignorándolo. Por decidia, por conveniencia, por orgullo, ¿por qué?

Por no querer volver a fracasar.

deficiente

Todavía no aprendo. Después de todo este tiempo. Después de todos esos hombres.


Querer con mesura.

interrogante

Lautriz todavía no sabe cómo. Cuándo. Sabe cuando ya sucedió, pero no a causa de qué. ¿Qué es eso que hacen las mujeres de lautriz que los hacen salir corriendo? ¿qué?

If I Vanished

Quién sabe por qué hoy me topé con una New Yorker vieja, de julio de este año. Estaba abierta en la sección de Ficción. If I Vanished, de Stuart Dybek. Cuando lo leí la primera vez no me percaté de la ilustración. Es la silueta de una mujer con las piernas abiertas. De ella no se ve nada. Se entiende que se esfumó. ¿Qué hace que en un momento u otro de una tarde cualquiera uno levante una New Yorker vieja y no el periódico del domingo con las promociones de viaje de año nuevo en el caribe mexicano? Hace algunos días, sin querer, me encontré como el protagonista de la historia. Repensando, descubriendo en retrospectiva. ¿Cómo se llama eso? Llegó a mí el episodio de la muerte de Rocamadour. Oliveira se abstiene de tomarle la mano a la Maga porque eso sería sólo para él. Y entonces. Cuatro años. Un plagio. Un hombre que se siente personaje. Que no tiene mejores palabras que el nihilismo de Horacio (¿o era Humbert Humbert el que era un nihilista solipsista?). Quién sabe. De cualquier modo. Eso. Ahí.

run

No sé qué estoy esperando para rajarme, para salir corriendo.

verdad

Este nombre no le decía ni le prometía ni le juraba ni nada. Este hombre decía sólo la verdad. La verdad no le gustaba.

sola

Estar sola. Sin marcas en el cuerpo. El cuerpo en otra parte, lejos, sin marcas. Estar sola.

quisiera

Tanto tiempo ensayando las palabras. Lautriz las intentó todas. In this same place, no less. Cientos de palabras. Enojadas, ofendidas, desesperadas. Dignas, amorosas, magnánimas. Al final no se trataba de estas palabras sino de las tuyas. Querías decir. Qué cosas.

tener ganas de que las palabras vuelvan. odio esto

otra vez

Otra vez, el vuelco. Saber que tal vez tampoco ahora. Resistirse. Decir no importa, enamorarse no importa. Yo puedo por los dos. ¿Y si al final, resultara que otra vez?

Nunca pensé que fuera a pensarlo tan en serio pero creo que no tengo ganas de verte más. Ahora que tuve la oportunidad lo sé.

nada excepcional

Lautriz se propone encontrar respuestas. ¿Cómo hace una mujer para dejar de ser una amante excepcional? Lautriz no lo sabe. Pensaba que esas cosas no se quitaban. Hay cosas que si bien se aprenden no se olvidan, reza el refrán. ¿Y entonces? Buscar la mejor manera de que este cuerpo tiemble, que pida, que dure. Que tenga una imperiosa de tomar una y otra vez. Lautriz se sigue preguntando.

triste

Lautriz lo vio - en un sueño, una ventana, una fotografía- y lo encontró triste. Esa mujer no lo hace feliz.

renuncia

Lautriz lo sabe bien. Hay cosas a las que no se renuncia nunca. El alcohol a solas. Un cigarrillo en el momento adecuado (después). El apodo. Las palabras.

La segunda persona del singular.

Hay cosas que no se van nunca.

Monday night ending

-...siempre me tenés de viejo choto, me tenés podrido
- ¿ah sí? nadie tie tiene afuerzas. Andáte.
- Bueno chau
- chau

Así se acaban las cosas. De repente. Así. Chau.

infidelidad

El otro día vi una de cerquita. No era de verdad, pero cuando la acaricié sentí un escalofrío. En realidad no era muy bonita, pero olía rico y se me antojó.

desperdicio

Hoy lautriz venía pensando en la ironía de su menguante escribancia. Lo peor de todo es que además él es un excelente editor. Es un verdadero desperdicio.

risa

No sabía por qué me llamaba tanto la atención ese muchacho. El otro día lo supe. Se ríe como tú. Sacudí el pensamiento tan pronto como llegó. Tú ya no existes más. Después, cuando el pensamiento volvió y se aclaró supe que tenía que escribirlo. También se ríe de las mismas cosas que tú. Un alumno huevón que entona "como si" y se ríe como tú.

en blanco

una mujer sabe. una mujer sabe que él está por irse cuando no hay más palabras. cuando los silencios pesan. una mujer debe saber cuándo dejar la página en blanco.

intento

No la quiere por hermosa, aunque no sea fea. Tampoco es una amante excepcional ni resulta especialmente brillante. Es obediente y por eso se queda con ella. Hace hasta lo que él no le pide que haga. Nunca conoció mujer más dócil. Nunca un cuerpo más moldeable, un carácter más armonioso. Se queda con ella por la devoción con que se dedica a él.

palabras

A veces tengo un miedo horrible de quedarme con las palabras dentro. Como si algo terrible fuera a suceder y ellas se quedaran sin ver la luz. Sin ser dichas.

como si

Como si me quisieras, dijiste, la noche asomándose honda por la ventana. Me ofendí, dije cualquier cosa, pensé que no me entiendes. Lo cierto es que te quiero demás. Después, bajo el agua de la ducha me dí cuenta, tienes razón. No te besé, ni respondí a tus palabras transpiradas. Mirar tus labios a punto de besarlos y perderme en un entrar y salir. Estás pensando sólo en ti, y ahora sé que era cierto. ¿Cómo hacer? ¿Cómo volver a aprender? Encontrar la ternura debajo del deseo. Apretar, morder, y al mismo tiempo, que sepas que. Amarte.

cohabitación

Al teléfono dijiste que no vendrías a vivir a un país ingobernable. Fingí indiferencia. ¿Quién dijo que te vengas? Te desconcertaste. ¿No querés que vivamos en México? Te contesté cualquier cosa, mi mente en otra parte.

El lugar sería lo de menos, obviamente.

¿cuándo?

Me pregunto últimamente todo el tiempo,

¿cuándo vas a saber que creo que te amo?

borroso

Tengo miedo de decírtelo, pero cada vez estás más borroso. No quiero que lo sepas, pero a veces apenas alcanzo a mirar un puntito en el horizonte y sos vos. Te estás borrando de a poquito y no sé cómo hacer. Saco tus palabras, las extiendo frente a mí. Las miro de reojo primero, saboreando. Después las recorro despacito con los dedos, las acaricio, las huelo, saben a tí. Quiero más, quiero otras. Siento que estas se gastan, como lajita de jabón. Te desdibujas de a poquito y no sé cómo hacer.