nombres

En toda la noche -pasamos la noche entre cervezas y luces sospechosas- no nos dijos los nombres.

Aviso

Lo supe sin previo aviso. Estoy esperando a que venga a decirme que se ha conseguido otra mujer. Eso me quedó. Justo cuando empiezo a sentirme querida, justo cuando empiezo a querer. Dejar de verlo un segundo, parpadear tantito y el hueco. Un giro que me deja suspendida en la incertidumbre. La espera. La maldita y terrible espera. Que entre un beso y otro me anuncie que tiene a otra. A la que sí va a querer. No sé si puedo vivir así.

compartir

Hoy leí un montón de cosas que me gustaría compartirte. No, no de los libros esos que se ponen en el librero compartido (tanta palabra prestada) y se discuten rico entre un beso, un cigarro (un cigarro mío) y un café (el tuyo sin azúcar). Leí cosas para compartirte de otra manera. Como si fuéramos un par de personas que. Me acuerdo de otro hombre. Un hombre que un día, antes de largarse a vivir su sueño sin mí, tuvo la decencia de despedirse. Fue y me miró a los ojos y me dijo que independientemente de todo lo demás (todo lo demás en esa época eran tal vez unos besos y unas cervezas y unas tardes acostados leyendo periódicos izquierdosos), le gustaba pensar que podíamos ser interlocutores en el futuro. Alguien con quien trabajar, discutir, rebotar ideas, me dijo. Después, pienso en otro hombre (tampoco eres tú). Uno con el que hice las paces antes de que se volviera un país de niebla y bruma. Descubrimos que podemos reírnos juntos después de todo esto, jugar una partida de backgamon, hablar sin arrepentimiento de los hijos que no vamos a tener juntos. Después pienso en ti. en esta mañana que me la pasé leyendo artículos que quería compartirte. Ideas que me gustaría saber si tienes. Eso no existe. Te fuiste así nomás. No sé si vamos a poder ser esas personas.

toda la vida

Ese día regresó de una fiesta campestre y anunció:

Acabo de conocer a alguien que voy a querer toda la vida. Y él me va a querer toda la vida.

cumpleaños

Lautriz tomó los cuadernitos. Los copió en limpio en hojas blancas tamaño carta por los dos lados. Cincuenta y cuatro páginas, single space, numeradas en la esquina superior derecha. En blanco y negro todo se ve muy diferente. Al principio era sólo curiosidad. También por curiosidad contó las palabras. Treintaycuatromil y tantas. Un año. Casi un ciento de palabras al día. Escribirle, decirle. Para no tener que contárselo a sí misma otra vez. Entonces recordó. Un cumpleaños. Fue a la tienda de la esquina bajo el sol. Pidió una fotocopia, compró un sobre. Amorosamente lo envolvió. Suspiró hondo. La posibilidad como un sapo en el fondo del estómago. Un grillo en lugar de corazón. Lo pensó como quien se come un tazón lleno de cerezas una tarde cualquiera de julio. Saboreó la posibilidad. Después llegó el metro, se subió. Un asiento libre, qué dicha. Encontró una pluma. Sacó la primera hoja y mientras miraba al desconocido de los audífonos que se había quedado de pie inventó una dedicatoria. Ninguna palabra salió del bolígrafo. El tren se detuvo y una voz anónima anunció una demora inesperada. El bolígrafo cambió de idea. Empezó a tachar y a corregir. Lo lamento, el bolígrafo manda. Feliz cumpleaños.

denial

Piensas que si no lo lees no existe. Crees que porque no paseas la mirada sobre estas palabras ellas van a callarse la boca. Te equivocas. Aquí están, cada una, con todas sus letras, completitas. Las palabras que no has querido.

nombres

Mencioné que se llama Lucía. Alguien me escuchó e hizo una mueca. No me gustan las Lucías, me caen gordas. Tienes que ponerle de otra manera. No es mi decisión. Ella se llama Lucía y así son las cosas.

ficcionalizar

¿Sabes por qué no has podido escribir eso que andas buscando? No lo sabes. Lautriz escucha mientras prende un cigarro. ¿Te acuerdas cuánto te costó la historia esa de la cuarentona? ¿Te acuerdas qué contenta quedaste al final? Hubo un lector que hasta quiso fumarse un cigarro después de leerlo, y eso que no fumaba. Lo escribiste cuando te distanciaste. Alguien te lo dijo ya una vez en público. Tienes que estar lista emocionalmente. Pero no es eso, no estamos hablando de la emoción aquí, eso es otra cosa. El temblor no está por ninguna parte, has sido muy cuidadosa de borrarlo. Lo que no has entendido es que esa mujer no eres tú. Por eso tanto intento fallido. A la otra mujer la escribiste de un jalón, (o dos, está bien, no me mires así) cuando le diste una edad que no era la tuya. Tomaste distancia y te diste cuenta que esa no era TU historia. Es lo mismo esta vez. Por eso no lo logras. Es preciso que te des cuenta que no eres Lucía. Que estás lejos de ella, por más que te simpaticen sus cosas, sus causas. Tienes que dejar de justificarla. Lautriz se termina el cigarro y empieza a caminar, no sabe a dónde, es la primera vez que sus pies dictan a dónde, no ella. Tal vez no sea la primera vez en su vida, pero sí en mucho tiempo. Entonces, ¿entonces? Déjala que te cuente. Escúchala. Obsérvala. No eres tú, no puedes ser tú. A nadie le interesa lo que te ha pasado a tí. Lo de Lucía sí, y lo de Julia y Manuel. Eso no lo conoces del todo. Por eso te importa, no por lo que crees que adivinas. ¿Entiendes? Lautriz lo entiende, claro, pero no es tan fácil. Hay que hacer las cosas bien o no hacerlas. No, no es cierto. Hay que hacerlas y punto. Siéntate con ellos, con cada uno y entonces déjalos que hablen. Apunta, escríbelo todo, asómate a su interior. Tampoco tienes que saberlo todo, hay cosas que no van a contarte, y está bien. Esos espacios los dejas en blanco y se acabó. Lautriz empieza a tener una idea, una noción.

misantropía

Lautriz ha estado escuchando. Tres veces una palabrita la incomodó. Entonces se puso a leer. Parecía ser verdad. Sus hombres salían mal parados. Al final, uno quedaba con un gusto a cobarde, mentiroso, abandonador. No siempre, pero en general. Una de las mujeres que habitan a lautriz le dijo que era mentira, que recordara. Que los ha amado, hamadísimo. ¿Sería algo hereditario? Algún gen misántropo cuya existencia había estado escondida hasta ahora. Sepultado bajo tanta palabra. No es cierto. Dictamen general: Es sólo que has estado escribiendo sobre puros hombres equivocados.

duda

Escribí y escribí. Lo leí. Me di cuenta de que había resultado un texto distinto al que yo quería. Yo me propuse escribir sobre un taxista y al final acabé haciendo un homenaje cinematográfico a la memoria de nuestros ayeres. De ciertas tardes de nuestros ayeres. Le faltan muchas cosas. Hay que corregir bastante, pero no lo hice. La última línea la última línea. Entonces adquieres tus gestos de mujer glamurosa y volteas a mirarme en Constitución y fumas un poquito del cigarro imaginario y me dices la última línea de mi texto. De esto hace tanto. Entre marzo y mayo del año pasado. Leo y leo y sé que nadie más podrá leer el mismo texto que he escrito. Excepto tú. Tú que conoces los códigos y las referencias y las anécdotas.

¿Sería tan malo enviártelo?

seguías ahí

Esta mañana, cuando abrí los ojos, todavía estabas ahí, con un café y una camisa muy blanca. Yo había dormido mal y necesitaba una taza de café desesperadamente. Me besaste un poco y luego tu café me indicó sin palabras el mostrador donde yo podía conseguir uno también. No sé si fue casualidad que nos encontráramos. Ignoro si es un lugar que frecuentamos todos los días. Si así fuera significa que no vivimos juntos, o que no tenemos cafetera. Pero vamos, tú y yo siempre tendríamos cafetera. Entonces no vivimos juntos. Estabas recién bañado y tenías una camisa blanquísima. Afuera había sol. Sugeriste que pidiera para llevar el croissant cuando yo ya estaba diciendo un café et un croissant et un jus d'orange. En inglés hubiera bastado, en Henry's hablan inglés. Me parece que era Henry´s o Harry's o alguna cosa parecida. Eso fue esta mañana, en Henry's cuando yo necesité desesperadamente una taza de café y tú estuviste ahí, tres minutos antes de que yo abriera los ojos. Después, sólo había una cafetera y este recuerdo.

despojos

Dices que no sabes quién habla, insistes en saber de quién es la voz. Es posible que hayas olvidado tan pronto mi voz. Es posible que tuvieras que fingir.No importa. Sólo quería que supieras que estuve de visita en los despojos de tu promesa. De ella, como de mi recuerdo en tí, ya no queda nada.

sola

Estoy sólo conmigo.
Sola.
Sola porque quiero estar conmigo.
Sola.

Sola pero no porque tú no estés.

bésala

bésala.

bésala mucho y bésala frente a mí, como lo hiciste hoy. te pido un beso, un beso a tu mujer enfrente mío. no hay nada que me haga tan feliz. me regocija. que la beses para mí, porque ¿te das cuenta que besarla así no es para ti ni para ella, sino para mí? para que yo lo atestigue. lo disfruté de veras. bésala fuerte, quiero verlo. bésala por tu vida que se escapa sin remedio. bésala en una instantánea falsa de amor. en un acto de devoción a mí. bésala mientras presido este momento, mientras atestiguo el más grande regalo de tu amor por mí. que beses a tu mujer para mí.

arrival

Ya llegó. Está en esta ciudad. Nadie me lo ha dicho, pero lo sé.


Ella llegó esta mañana.

Lautriz calla a la pudorosa mujer de la que escribe. A veces los personajes se quejan y reclaman. A veces les da el pudor y la decencia y el orgullo y se niegan a saberse delatados, expuestos, desnudos para los ojos ajenos. Lautriz ignora las protestas y escribe, lo cuenta. Sabe que una vez que quede contado, las cosas perderán importancia. Una vez que todo haya sido dicho ya no quedará nada. Estará afuera, lejos.

segunda

tuve dos opciones. una era hermosa e inteligente. la otra también, un poco. una me ama todavía hoy, después de tanto tiempo. una es independiente, la otra quiere tener mis hijos. al final uno no se queda con el temblor, con el amor loco y desaforado. uno se queda con la que no se acostó nunca con el mejor amigo de uno.

distancia

Los kilómetros que nos separan siguen siendo los mismos. Es más, hasta menos si consideramos que cuando tú te fuiste yo me quedé un rato a llorar la posibilidad antes de convertirme en una ciudad nueva. Geográficamente más cercana a esa donde ahora vives. Sin embargo, por fin he puesto distancia entre tú y yo. Por fin la siento de verdad. Estás lejos. Releo la primera oración y me doy cuenta de que he vuelto a usar la primera persona del plural para referime a ti y a mí. Porque ahora sí has quedado lejos. Se me quitó de pronto la indignación. Ya no me da la gana hacerme la ofendida, la dejada, la esa-que-salió-perdiendo.

tu mujer

Anoche tú y tu mujer se sentaron a mi mesa. Fui cruel. Fui muy cruel. Con ella. Tú no mereciste ni siquiera una mirada de mi parte. Hoy que lo pienso todo parece absurdo, pero anoche tenía sentido. Anoche, cuando tú y ella aparecieron en mi casa y se sentaron a una mesa que yo había preparado, una mesa en la que no estaban invitados. No los corrí. Tampoco les pedí que se fueran. Era de noche en el patio de mi casa, una casa grande y fresca con manteles de colores. Estoy haciendo un esfuerzo por recordar su rostro, su reacción a mis palabras heladas. No lo consigo. Sé que al final se marchó.

Idalia

La llamaremos Idalia a falta de otro nombre más adecuado para una mujer como ella. Es decir, una mujer adulta que estudia medicina y se gana la vida dando masajes. El oficio lo aprendió de su abuela paterna. Así empezó a fijarse en los cuerpos ajenos, a interesarse en "el cuerpo humano" como dicen algunos libros anticuados de los que Idalia lee a veces. Ella intuye que no existe un cuerpo humano, cada uno es una creatura diferente. Criatura diferente, como sea. Sus manos se mueven sobre la espalda de la mujer cansada, adolorida. Es de madrugada, casi, pero Idalia conoce a la mujer desde que su cuerpo era delgado y estaba lleno de energía. La abuela de Idalia era del mismo pueblo que el abuelo de la mujer de la espalda cansada.

extraño

A veces me pregunto si me extrañas. Te extraño, pero no vas a saberlo. Debería entonces escribir "Lo extraño", si de verdad fuera cierta la intención de que no lo sepas. No quiero que leas esto jamás, pero lo escribo y lo hago dirigiéndome a ti. A ti que estás lejos y que puedes o no estar pensando en mí. Extrañándome. Hoy te extrañé antes de abrir los ojos, cuando me dí cuenta del hueco que había entre las sábanas. Después te extrañé cuando abrí el refrigerador y me preparé un pan con queso. No estás y te extraño.

cicatriz

Rodilla izquierda, cara exterior. Rodilla izquierda, cara exterior. Memorizarlo, no olvidarlo. Cruzando la acera después del lunar del tobillo derecho. Anoche no pude dormir porque no la encontré. La cicatriz que tienes en la rodilla izquierda. Hoy sé que es en la rodilla izquierda y prometo no olvidarlo jamás. Anoche, cuando me dio sed y se me quitó el sueño. Anoche, cuando ya estabas dormida y no podías darte cuenta de mi angustia. No estaba. La cicatriz que conozco casi desde que existe. La primera vez que nos vimos llevabas una falda que te cubría las rodillas. Llevabas unos zapatos rojos y escandalosos que pasaron a segundo plano una vez que te sentaste. Entonces tu rodilla (ahora sé que es la rodilla izquierda) se asomó, accidentada y dolida. Quise preguntarte pero me detuve. Mi mujer me habría armado una escena cuando estuviéramos a solas de regreso en la que ahora es tu casa. Mi casa que te comparto porque te comparto la vida. No la querías. Decías que había fantasmas, que yo necesitaba estar solo en ella y limpiarla de los recuerdos de ella, la que me impidió que te preguntara sobre la rodilla. Alguien más lo hizo. Esa primera noche, que tan ajena me resultabas, algún otro te preguntó por lo de la rodilla. Jalaste la falda inútilmente y después diste alguna explicación. En algún momento del realto me miraste sin darte cuenta. Yo quería meter el dedo en la herida, asegurarme de que no se cerrara nunca. Anoche pensé que había desaparecido y estuve a punto de echarte de mi casa. De abandonarte para siempre como a ella, mi mujer.

equivocado

Pensé que eso siempre sería bueno.
Mi cuerpo arrogante y confiado, mi cuerpo repleto, satisfecho.
Pues no. El sexo puede ser malísimo.

ventana

No había tenido nunca una ventana. Una ventana de verdad, que no diera a techos mojados o a familias de tejas sucias. Me gusta tener una ventana. No, no es la posesión de la ventana. Asomarme. Mirar. Me gustaría que lo supieras, tengo una ventana y soy feliz. Feliz como una mujer en un balcón renacentista. En la proverbial torre de marfil. Me voy dando cuenta de cosas. Hay gente a la que le gusta sentarse en la acera de la iglesia a comer. No hay bancas, ni siquiera es la fachada frontal de la iglesia, pero igual se sientan contra los ladrillos y se comen una manzana, un sandwich, bocaditos de bolsas que desde acá no alcanzo a distinguir. Hay algo que tiene la gente observada. Un encanto delicioso, el no saberse observados. Una belleza exquisita, los vagabundos jalando sus carritos y las mujeres empujando a sus bebés sobre ruedas y las muchachas de hombros al sol con sus faldas largas y sus sandalias de colores. El hombre que vende pulseras, con su puestecito de plásticos fosforecentes. Ellos afuera, viviendo, fumando, muriéndose de a apoquito sobre la acera.

El Hombre Duplicado

Hoy te descubrí. Hoy llegaron a mí unas palabras que debieron entregarse antes. Que se te olvidó agregar cuando me compartiste ese párrafo ajeno y editado que hablaba sobre las palabras que se usaban para decir Esta boca es mía o Por qué tenemos las bocas juntas. Se te olvidó agregar lo que venía más abajo. Ah, lector olvidadizo, muchacho cobarde, dedos perezosos, ¿por qué no agregaste entonces las líneas esas que anunciaban lo que yo no supe entonces?

"...esta sufridora y paciente María Paz no va a tener derecho ni a la mitad de una palabra, aunque ya haya comprendido casi todo cuanto tenía que comprender, es decir, que su novio, amante, amigo de cama, o como quiera llamársele en estos tiempos de hoy, se prepara para poner pies en polvorosa". (La referencia ya la conoces)