Cansancio

Estoy cansada de tí. De mi necia obsesión contigo.

Lautriz se da cuenta de que este puede muy bien convertirse en un cuento de nunca acabar. Como terapia no importa, está bien. Pero Lautriz no lo quiere permitir. No aguanta a las voces. Las otras voces. Las que no se callan y siguen hablando de Julietas y de enfermos cancerosos con maletas en invierno, de cuarentonas y vagabundos, de tantas cosas que hay afuera, pero sobre todo, de las que viven adentro. Tantas palabras ignoradas, hechas a un lado. Confieso que no sé cómo. Que había acomodado mi escritura en torno a tí y que desacomodarla se me vuelve pesado. Pero quiero intentarlo. ¿Serás capaz de dejarme en paz? ¿De diluirte en un recuerdo lejano? ¿De tener en paz los dedos metafóricos y terminar de llevártelos con la tipa esa que te acompaña? Prometo recordarte sólo con amargura ocasional, cuando una película, un gesto en la oscuridad, un jazzista muerto. Prometo meter Rayuela hasta abajo del cajón, prestarlo a alguien que no me lo regrese, esconder tus ojos de café sin azúcar en la caja de la ropa de verano, junto a la bufanda que no me voy a volver a poner. ¿Cómo ves?

Y bueno...

... al final uno acaba conformándose siempre, todo el tiempo.
Uno puede optar por mejor conformarse y quedarse con uno que la quiera a una.
Total.

Tal vez

Un hombre que no haya visto nunca para atrás. Mi atrás.
Un hombre cuyos ojos sólo miren adelante.

Puede ser bueno.

Intimidad

Ya no existe, se fue contigo. Te la llevaste toda y me quedé flotando. En la superficie nomás. Incapaz de indagar en las personas,de ahondar en cualquier hombre. Inhabilitada para volver a mostrar lo que hay aquí, en mí. Tal vez por el miedo de que ya no haya nada y yo no lo sepa todavía. El terror de encontrar un vacío que puede ser llenado de cualquier cosa. Así mejor lo guardo celosamente, sin mostrarlo, sin exponerme. Para que nadie se asome a este abismo. Ya no sé cómo hacerlo, eso de la intimidad. No la de quitarse la ropa y tumbarse, esa no es de verdad. Tampoco la de desnudar el alma, esa es pura cursilería. La de ser con un otro, la de entender y ser entendido, la de la risa franca, el comentario sin censuras, la mano que toma la otra mano sin pensarlo. Un cuerpo torpe, necesitado, ciego. Un cuerpo que sabe lo que quiere, pero que no se atreve. Que tiene miedo, que se conforma con idioteces: ejercicio, cuidados, alimento. Un cuerpo cuya dueña ya no está dispuesta a muchas cosas. Que se reserva y se aguanta y poco a poco se marchita. Y después, la persona. Esa también se conforma, se queda corta. Se alimenta de pequeños comentarios sin importancia, aprende a hacer que la cara parezca que sonríe ante las estupideces de los demás. Pero no es cierto. Nada lo es. Nadamás el hueco, este hoyar.

Square 1

De repente fue como si, muy cerca de la última casilla, hubiera encontrado una serpiente enorme que me llevó de regreso al principio. Como cuando dejas una ficha sola en el backgammon porque al fin que ya vas a ganar. Y te la comen y debes comenzar de nuevo. Así me pasó y no supe cómo. De pronto, en el umbral de una vida nueva. Corrijo, en el umbral de una vida distinta, me doy cuenta que no la quiero. Quiero ésa otra. La que no pudimos tener. Carajo. Otra vez el plural.

Araña

A veces sufro un poco. Como el asesino despiadado que mira con tristeza el cadáver de la víctima deseando que ésta le hablara. No por la culpa, qué va. No por traer de regreso al muerto. Es más bien el deseo incontrolable de que te hubieras defendido un poquito. Porque puedo ponerte palabras en la boca, acomodar excusas creíbles en tus labios, etcétera. Pero la verdad es que miro tus despojos y me enoja que ni siquiera te hayas movido. En el capítulo de la araña, Traveler (u Oliveira) lo hace todo minuciosamente, con cuidado y amor. Como yo con las palabras. Pero él sabe que eventualmente Talita (que ya sabemos que bajo cierta luz es la Maga) habrá de despertar y de mirar lo que le ha sucedido. Yo no. Yo he ido recortado las palabras con amor, he manipulado tu cuerpo dormido y lo he sujetado poco a poco con cada una de ellas. Pero no te despiertas. No vas a abrir los ojos y a mirar lo que he hecho ya sonreír. No vamos al final a romper esta tela de araña de un manotazo y a echarnos sobre las sábanas. Es una pena.

Siempre

Te acuerdas siempre de mi cuerpo.

Porque no lo tienes.

Lunes

Extraño esa capacidad que tenías de que todos los días fueran domingo.
Esa habilidad de que cada pelo del cuerpo cantara al unísono.
Extraño tu peso tranquilo y cansado, sus movimientos lentos.
Esa paciencia para retardar la entrega, alargar el final.
Extraño tus dedos expertos y callados que exploraban cada rincón.
Esa maestría para recorrer caminos de vino y queso.


Extraño esa sensación de confianza total, de estupidez amodorrada.
Esa capacidad para creerte y amarte y esperarte.

Solo

Un hombre. Está solo. Está solo de nuevo. Otra vez ha conseguido rodearse de gente querida más no indispensable. Otra vez se monta en autos ajenos y se marcha a noches de humo y de alcohol. No sabe cómo llegó hasta aquí. Se suponía que todo había quedado atrás. Se suponía que ya todo sería diferente. Y había sido diferente. Había sentido, había temblado, sonreído otra vez. Y de pronto el café volvía a saberle a otra cosa, de pronto quitarse el abrigo y sacudirse la ciudad eran como llegar a un país extraño. Ya nada resultaba familiar. Quería eso. Quería ese sentimiento de conocido, de casero, de llegar a casa. Esta tampoco había sido la suya. ¿Dónde estaba la suya? ¿La había dejado para siempre? ¿Sería capaz de encontrar el camino? ¿De tomarlo?

Certeza

A veces, en medio de todo lo que ignoro de tí,
encuentro cosas que todavía sé.

A veces, aunque no sé nada de tí, adivino dos palabras.
El lugar donde se han detenido tus ojos.


A veces todavía siento mucha emoción.

Poesía

A Lautriz le han dicho que es preciso construir la poesía del personaje. Es verdad, es necesario, pero no respecto a tí. Mi proyecto personal es otro: robártela, despojarte de ella para reponer la mía que se ha perdido. Esa que te olvidaste de incluir en la bolsa llena de libros y excusas y música y luces rojas. La que me quitaste.


Mierda. Es mentira. Quiero quitarte tu poesía para no tener que construir la mía propia. Ésa que me da tanto miedo.

Chafa

Sí, te voy a dejar ir.
Por supuesto que te voy a soltar.
Todavía no.
Cuando te hayas desgastado.
Te voy a destruir palabra a palabra.
Hasta que seas una versión chafa de ti.
Entonces vas a poder marcharte de mi lado.
No sé si ya mero.
Ahí la llevo.

Muerto

No, no te deseo la muerte. Nadamás te la adivino. Te adivino la muerte, te la presagio. La veo sin susto ni encanto: está frente a mí (a tus espaldas) y sólo puedo acomodar a su alrededor unas palabras que te hablen de ella, porque tú no la has visto. Inminente y fría, tiene los dientes sucios. Te llama sin alzar la voz. Y tú, tristísima sombra de tí mismo, no te fijas. No ves la muerte a la que paso a paso te has acercado. Ahora es ella la que te ha reconocido, ahora que has venido a pararte frente a ella. Sus labios dibujan tu nombre. Alguna vez yo hice lo mismo. Estabas acostado sobre mi regazo y me di cuenta que necesitaba decirte que te amaba. Pero supe que tú no lo necesitabas, así que cerré los ojos y lo repetí para mí. No podía destruirte. Te amo, dije con esa voz que sólo existió en el deseo.

Ahora, tan cerca de la muerte, lo sabes.

Intruso

Antenoche te apoderaste de mi sueño otra vez. Ya no con el insomnio. Imposible después de todo el alcohol, por supuesto. Llegaste y te instalaste junto a mi cuerpo mientras dormía ya sin recordarte y empezaste a susurrar cosas en mi oído. Venías a visitar mi casa, mi casa nueva. Sin pantallas de por medio, aunque recuerdo vagamente un ordenador sobre el escritorio. Te veías casi igual, sin la barba. Intentabas ser otra vez el sin la barba. Pensé que ya para ahora habías comprendido que tú no eres ese homre. Hablamos largo rato. Mentira. Tú hablaste largo rato. Me hablaste de ella, de las cincuenta y ocho veces que intentaste con ella algo que no me importa. Recuerdo perfectamente que eran cincuenta y ocho veces, ignoro por completo qué era lo que intentabas. No me tocaste ni yo a tí. Hablaste de puentes indestructibles hechos de palabras. Yo me concentraba en las formas en que tu camisa azul contrastaba contra la pared recién pintada. No consigo recordar nada de lo que te contesté yo. Sí sé, sin embargo, lo que sentí. Sí recuerdo la forma en que entraba el sol por este ventanal que tanto me gusta. Sé que estabas sentado y yo de pie. Sé que acomodé unos libros mientras tus labios rompían la calma de mi espacio. Sé que me pregunté por qué razón no nos estrechábamos, sé que no te ofrecí nada de tomar. Sé que hablaste de unos niños con cáncer y de un proyecto largamente planeado. Sé que yo de alguna forma estaba involucrada. Sé que no tuve tiempo de presenciar cuándo te marchaste porque para entonces ya estaba despierta. No sé nada más.

Ciudad nueva

A veces pienso en el día en que nos volvamos a encontrar. En cómo después de todas estas palabras, ya no voy a correr a besarte los labios. En cómo ya no habrá taquicardias ni dedos apresurados, ni botones fáciles que ceden a la menor provocación. Nada en mí será conocido ya para ti, y todo lo mío en ti será ajeno. Desde que te fuiste me he convertido en otra ciudad. Más grande, más pesarosa, más complicada. Si llegaras a visitar mi ciudad otra vez, te extraviarías puesto que las calles han cambiado de sentido. Encontrarías edificaciones nuevas en los lugares que te eran comunes. Te desconcertarían los nuevos señalamientos. Como si nunca hubieras venido aquí. Puertas cerradas, muros infranqueables, verjas que impiden tu entrada a los sitios que más te gustaban. Un nuevo gobierno se ha instalado en esta ciudad. Totalitario y ordenado. Hemos pintado todas las fachadas otra vez, hemos removido los escombros. Se ha prohibido escribir ciertos nombres, se derribaron los monumentos. ¿Dónde han quedado los ojos, el pescuezo, las rodillas? Fuera de tu alcance, amor mío, muy lejos de donde tú estás.

¿Qué sentirás al encontrar en mi mirada algo que no te pertenezca?

Que ya no haya nada que nos hable de eso que se fue.

*

Anoche no dormí contigo. Un poco de tristeza, levantarme sin el recuerdo fresco, sin tener que tantear a mi lado entre las sábanas, sin estrellas enredadas en el pelo.


Hoy volvió a ser vida la vida y no estás en ella.

Bidimensional

Poco a poco vas perdiendo cuerpo. Poco a poco te vas diluyendo. Justo cuando ya no estoy contigo he encontrado la manera de adelgazarte. Lo que tanto deseabas lo estoy consiguiendo yo. Te vas haciendo delgadito, pequeño, plano. Bidimensional. Pienso en tu cuerpo y ya no se tensa la columna vertebral. Ya no hay coros de pelos cantarines cuando pienso en amanecer contigo (quéhermosoesamanecerjuntoatí,levantarmedetí), en los anocheceres compartidos, los cuerpos, las palabras, los disfraces de ciudad tirados en el suelo. No lo he olvidado, pero ya no está fresco. ¿Cómo explicarlo? Tal vez así: Como las acuarelas una vez que se han terminado de secar. La imagen sigue ahí, nítida, pero ya no me mancha los dedos. Tus dedos siguen estando ahí y lo que hicieron conmigo sigue existiendo, pero ya sólo en el papel. La memoria ha terminado por escaldarse. Ahora ya nada me sabe, nada me mueve, nada me conmueve. Te has vuelto de papel, de pantalla. Plano. Te puedo doblar en cuatro cachitos, guardarte en un cajón. Hacer contigo un avioncito, tirarte por la ventana, hacerte pasar por la trituradora. Puedo llevarte a una reunión, repetido cuatro cinco veces y enseñarte y que todos opinen y digan de tí (pero de mí porque eres mío) como si no estuvieras ahí sobre las líneas. Puedo apagar el monitor y ya no estás.

Vuelvo a ser dueña de tí y ahora sólo haces lo que yo escribo.
Ahora no te vas a ir hasta que yo lo decida.

Fácil

En un cuadernito de Anne Taintor (She liked imaginary men best of all), sobre una hoja en cuya esquina inferior derecha se lee: "and then she realized, they were all alike"), con la letra de Lautriz, circa verano 2004.


Qué fácil empezar otra vez y prometer otras cosas, o las mismas pero a otra.

Qué fácil que alguien te ame y te conozca tanto que puedas dejarla adivinar que no la amas, que no la habías visto nunca antes.

Qué fácil cerrar los ojos, o mirar a otro lado y no leer estas palabras.

Qué fácil agarrar una vida y meterla en una maleta y largarse a otra ciudad que no sea yo.

Qué fácil que sea mejor alquien más quien me lo haya dicho, que tú sólo hables para balbucear al teléfono y yo te lo haga todo fácil cubriéndome de invisibilidad digna.

Qué fácil tomar otro cuerpo, uno nuevo y pequeñito. Uno que no conoce los límites del poderío de tu cuerpo.


Y sí. Qué fácil. Eres bueno con lo fácil, te gusta lo fácil, todo se te da fácilmente. Y ya ves yo.

Nosotros

Un día todo esto va a ser sólo un montón de palabras olvidadas. Nadie vendrá por acá. A nadie le causará una lágrima ni un temblor ni calor ni frío ni rabia ni memoria ni olvido esto que está escrito aquí.

Muy pronto-porque el tiempo, como el amor y la distancia, es algo muy relativo- todo esto no va a servirle de nada a nadie.

Cuando me haya librado de la compañía de tu ausencia, cuando yo también me haya ido.

Cuando el despojo y la rabia y el deseo no tengan nido en nuestros cuerpos muertos y vacíos.

Cuando tú dejes de existir y yo también.
Cuando yo me muera y tú también.

(¿Te das cuenta que no puedo escribir cuando tú y yo dejemos de existir, o cuando nos hayamos muerto? Yo también me doy cuenta. La segunda persona del plural, desterrada y aborrecida. Abortada. Imposibilitada)

A mis espaldas

Es de noche en este pequeño espacio que recién habitamos tú y yo y está haciendo frío. No sé para qué te escribo si ahora puedo decirte tantas cosas, si ahora te tengo entre mis brazos. Te escribo porque te quedaste dormida hace unos minutos y yo me puse a susurrar en tu oído - me gustan tus orejas, ¿te lo he dicho ya? sí, te lo dije en el aeropuerto, y también me gusta tu pescuezo- esto que ahora quiero escribir para que no se me olvide. Dudé mucho en este momento, dudé que fuéramos por fin a encontrarnos, que yo sería capaz de traerte aquí a este pedazo de vida que me he construido en el exilio. Salí huyendo a refugiarme en este edficio detrás de esta pantalla, de este lado de la ventana que mira a un lago monumental y que empieza a congelarse. Después encontré una razón para querer volver. Te encontré hecha las palabras que yo necesitaba y quise volver y supe que sería difícil. Me acobardé muchas veces, pero aquí estás. Me encuentro por eso insomne frente al teclado, porque me acabo de dar cuenta. Yo tan tranquilo que estaba aprendiendo a ser uno y saliste tú quién sabe de dónde y me pusiste así, me obligaste a ser contigo. ¿Cómo le haces para que tu cuerpo te haga caso? El mío me está dando mucha lata justo ahora. No me deja en paz, quiere ponerte atención. Él no entiende que tú te has quedado dormida. Hace un momento, mientras platicábamos en la oscuridad, mientras tú te acomodabas en el hueco de mi brazo, mi cuerpo empezó a ponerte atención. Tu mano derecha se apoyó sobre mi muslo izquierdo y empezó a moverse con la cadencia de mi voz que te explicaba una cosa absurda que me preguntaste, de esas que te gusta saber nadamás por el puro gusto de saber otra cosa inútil. Empecé a dibujar figuras en el silencio que imitaban las formas que trazabas sobre mi piel desnuda. Entonces mi cuerpo, este mismo que ahora he cubierto con una bata azul que huele a ti, empezó a ponerle atención a tu mano que abandonaba el muslo y se paseaba con libertad y desenfado por otros rincones. Ahora mismo, mi cuerpo lechoso se rebela y les manda a los dedos que dejen de teclear y que vayamos todos a tu encuentro. Pero estás dormida. De pronto empezaste a respirar más fuerte. Te llamé dos veces y no me contestaste. Levanté el codo derecho para confirmar tu rostro dormido. Cómo eres, cabrona del mal. Vienes y revoloteas todo y luego te quedas dormida. Pero no es de reclamos de lo que he venido a hablarte. Esos los dejaré para mañana, cuando te despierte con un café azucarado y un pedazo de pan con mermelada y queso y te diga que me dejaste con las ganas. Entonces vas a mirarme con los ojos pequeños de sueño y vas a reírte sin abrir la boca y vas a tallarte muchas veces la cara porque todavía no crees que estás aquí. Hoy lo que quiero que sepas es que me he dado cuenta de que no he hecho nada para que estés aquí. Has venido tú sola, has acudido al llamado de mi soledad pensando que aquí podríamos combatirla. No se va a poder y no sé cómo decírtelo. Es esta tristeza crónica que se asoma cuando no debe y me informa que no eres tú. No vas a ser tú queridísima Laura y ya no sé qué hacer contigo. Mi cuerpo no se calla, él sí sabe lo que quiere hacer contigo y con tu cuerpo y posiblemente lo hagamos.

Pobrecita, soy un canalla.

ELD

No puede vivirse siempre reflejando la realidad. Resultaría chocante. Resultaría inverosímil. Agarrar y transcribir eso que sucedió el viernes. La confusión surgida con los nombres. Una otra mujer que resultó llamarse como si tú y yo hubiéramos tenido una hija a la que bautizáramos con mi primer nombre y el nombre de tu hermana menor y tu apellido. O como si a tu hermana la pequeña le hubieran puesto mi nombre antes del suyo. Una cosa muy desagradable tomar la lista y verificarlo dos tres veces. Era verdad. Pero no me atrevería a escribirlo. Porque sería demasiado. POrque nadamás a mí me suceden esas cosas.

EL

Resistencia al dolor

No es que no me duela. Eso sería una mentira. Es nadamás que ya no me importa. El dolor ha dejado de ocupar la escena. Existe, está ahí, pero lo he sentado en un rincón. Entiendo que no se va a quitar. No es un gripa, claro. Pero he optado por empezar a ignorarlo. He optado por cederle un cachito de mi vida, para poder vivir el resto. Entonces me acompaña, discreto, colgado de una oreja. A veces ni se nota casi. Como mi cicatriz en la ceja. Tan vistosa al principio, cuando todavía el hilo morado y luego la piel sin vello. Después me cambié de lado el apartado y se escondía bajo el fleco adolescente. Un día me dejó de importar. Y entonces todos la ignoraron. Nadie volvió a hablar nunca de ella. Hasta que yo lo decido de repente, como quien se acuerda de algo que le sucedió a alguien más y hablo de ella, la cicatriz. Así ha empezado a sucederme. Sigues ahí, con el dolor. Los recuerdos todavía perduran, ¿te das cuenta? (Te das cuenta. No ha pasado un día sin que yo escriba sobre esto.) Pero lo hacen boca abajo. Como los portarretratos que se voltean para no mirarlos. No se han marchado, no se han alterado las fotografías. Nadamás no se las mira. Igual yo. Tu cuerpo sigue ahí, sigues diciéndole palabras a ella, escuchando tu música, subiéndote al metro, escribiendo cosas. Pero yo ya no lo imagino con el deseo de acercarme a la realidad. Ahora imagino lo que se me da la gana y ya. Me tomo una aspirina y el dolor se hace a un lado. No se cura, pero se aleja. Igual tú. Ya lo sé que así no voy a curarme de tí, pero necesito seguir viviendo. Y si la dolencia no se va a marchar, no importa, pero que no me estorbe. Entonces escribo, y se llena todo de analgesia.

Gastado

Poco a poco.

Como la última lajita de jabón en la regadera.
Como el hielo bajo el sol de octubre.
Como un dulce en la boca.
Como la tinta del bólígrafo que corre y corre.
Como las lágrimas del que por fin se ha quedado dormido.
Como las hojas de un cuadernito gastado de pastas maltratadas.

Todo termina por acabarse.
Todo se gasta.

...

Has empezado a tener miedo, ¿te das cuenta?