Mis cuadernitos

bedbugs

2011-10-21T21:56:00.000-07:00

Es posible que haya pescado un piojo. Hace un rato vi un bicho caminar por encima de una de mi costilla izquierda. La alfombra está sucia. Todas tus ausencias son un poco así, como este cuarto de hotel en donde esta tarde hizo calor y no estabas. Es tan poco glamurosa nuestra separación. Tan larga. No tienes por qué saberlo pero me haces falta. Todos los días que no estamos juntos, que son todos.

XXXIII

2011-07-21T22:39:00.000-07:00

Otra vez cumples años. Otra vez estás en otro lado.

Otra vez, un abrazo, un deseo, el conjuro de una celebración.

ciertas

2011-06-26T16:12:00.000-07:00

Ciertas honduras. Ciertos lugares donde no piensas que irás.
Ciertas sombras que no sabías que tu cuerpo podía proyectar.
Ciertos gestos, ciertos movimientos, ciertos silencios.

2011-06-10T20:22:00.001-07:00

el cuerpo. ese enemigo en el que vivimos

traidor

cuatro manos

2011-04-26T20:36:00.001-07:00

Eran dos. Y me tocaban.

Después, también al mismo tiempo.

soliloquia

2011-04-17T17:36:00.001-07:00

Entiendes que algo marcha mal cuando empiezas a hablar contigo misma.

(Durante el sexo)

capitulación

2011-03-10T19:04:00.000-08:00

Tal vez deba renunciar a ser la amante de nadie. Tal vez, querido cuerpo, vas a tener que terminar por chuparte. Hay días que me gustas bastante pero nadie más parece compartir esa impresión. Tal vez nuestro mejor tiempo se ha marchado. Y con él, el gozo, la vibración, la sensualidad que sólo puede residir en un cuerpo satisfecho, repleto, henchido de otro que lo desea.

Rendirse, renunciar a eso. Pero en mis términos. Capitular.

la sola única cosa

2011-02-14T11:48:00.000-08:00

Estás lejos y al sur
allí no son las cuatro.

Recostado en tu silla
apoyado en la mesa del café
de tu cuarto
tirado en una cama
la tuya o la de alguien
que quisiera borrar
- estoy pensando en ti no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo quiero-
Estoy pensando en ti hace ya una hora
tal vez media
no sé.

Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha
me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.

Iré a cenar
es claro.

Pero en algún momento
me volveré a este cuarto
me tiraré en la cama
y entonces tu recuerdo
qué digo
mi deseo de verte
que me mires
tu presencia de hombre que me falta en la vida
se podrán
como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche
a ser
la sola única cosa
que me importa en el mundo.

[Cartas II de Idea Vilariño]

musings

2011-02-09T08:06:00.000-08:00

Piensas que si no lo besas está todo bien.

Piensas que así, manteniéndolo en la esfera más bien corporal, vas a seguir siendo dueña de tu corazón. Que vas a seguir en control de ti.

Piensas.

domingo

2011-01-30T19:30:00.000-08:00

Otro domingo sin café contigo. El periódico, la cama, el dolor en el cuerpo, poner los pies descalzos en la cocina. La cocina que ahora tiene sol por la mañana. Pero lo demás es casi todo igual.

Si ya lo sabíamos, que podíamos vivir el uno sin el otro. ¿Para que tanto guato?

Otro domingo de café sintigo.

2004

2010-12-25T21:16:00.000-08:00

Una navidad. La primera y la única. De acuerdo: Los alrededores de una navidad. Un intercambio torpe de regalos. Una cajita verde. Una cajita roja. Un viaje en auto. Una bufanda. Un encuentro en un aeropuerto. Una maleta. Un recorrido por los pasillos del supermercado con la maleta en el carrito. Un lago, una ventana. Sexo. Un camión, un puente, un vagón. Un concierto, una cena, una exposición. Manzanas, cervezas, jazz. Un rollo de papel para envolver. Un atuendo secreto. Un regalo, otro, una risa de cómplices. Otra bufanda.

Y al final, una despedida transitoria.

Una navidad.

2010-12-15T21:41:00.000-08:00

De pronto pienso que podría haberme marchado hace tanto. Y habría resultádote la misma cosa.

siempre

2010-11-27T13:56:00.000-08:00

a veces me pregunto si así va a ser siempre.
si así seremos siempre.
si tú serás siempre así y yo,
seré siempre así.

siempre suele ser demasiado tiempo

edición

2010-11-15T20:07:00.001-08:00

Tantos viajes que no hemos hecho.

2010-11-13T08:21:00.001-08:00

Una calle, otro puente, estas baldosas.

Tantos viajes que no vamos a hacer.

me imaginé

2010-11-11T19:28:00.000-08:00

Dices que te imaginas. Imaginas que si te estoy haciendo reclamos es porque he bebido. Imaginas entonces que puedo funcionar normalmente sin ti hasta que bebo. Que el resto del tiempo me entretengo en otras cosas, hago como que te olvido, escondo esta necedad. De querer seguir, estar, pensar contigo.

resistencia

2010-10-31T12:47:00.002-07:00

Un accidente en un jardín la otra noche. Las rodillas moradas, ambas. De pronto, ¿no es una cosa muy curiosa la memoria?, recuerdo ese día que te conocí. Era de noche. Fuiste a comprar una bolsa de hielos. Tenías otra mujer. Faltaban muchas vueltas inesperadas de la vida para que te arrodillaras otra noche frente a mí y dijeras, eres una diosa. Y pasamos ocho años, viajando entre oreja, muslo, cadera, rodilla. Abriendo y cerrando libros y ventanitas. Abordando aviones y tomando decisiones que todos los días nos hacen estar más lejos y sin embargo, seguir intercambiando palabras. Un empeño medio absurdo de seguir llenando un librero que tal vez nunca exista.

Tanta palabra prestada.

resistencia

2010-10-31T12:47:00.000-07:00

razón

2010-10-28T21:21:00.000-07:00

Si me preguntaras por qué, te diría que porque quiero.

Después de la pausa, agregaría: Porque no quiero estar aquí cuando vuelvas a irte sin mí.

verdades

2010-10-12T19:45:00.000-07:00

Las cosas que uno dice al teléfono, después de muchas horas de tomar y bailar y desear in absentia.

Suelen ser, aunque así no lo parezca, la verdad.

Las cosas que uno dice a veces son la verdad.

mirada

2010-09-28T21:38:00.000-07:00

Algunas veces, cuando tomamos una de esas decisiones que creemos que nos van a cambiar para siempre la vida, no nos hace falta otra cosa que una mirada a los ojos que nos diga que va a estar todo bien. Alguien que con un parpadeo decisivo nos dé el empujón que nos hace falta para tirarnos jugarnos todas las fichas, o dar el último salto, o subirnos por fin al auto o comprar ese boleto o firmar aquel documento. No una garantía, no una respuesta, no una promesa. Un par de ojos en la otra orilla que sonría y asienta y espere del otro lado. Para lo que sea y lo que venga.

Dale.

vacilada

2010-09-05T21:13:00.000-07:00

Si yo fuera diva folklórica tomaría un micrófono y con la boca roja te cantaría que la próxima vez que vayas a
involucrarte en habladurías tengas la gentileza de avisarme. En un cabaret a oscuras, movería misteriosamente las caderas y te reprocharía esas malas costumbres de andar metido en chismes y mentiras.Si fuera pintora, tomaría una brocha gorda y el morado más despechado y entraría en una fase furibunda. Si todavía fumara, te aventaría el humo hecho anillos de reclamo en la cara. Pero hace rato que no ando en las cantinas, ni nunca he cantado.

Pero sólo tenego una pluma y un cuaderno y sólo voy a a escribirte gracias corazón por la llamada y la desmentira.

segunda

2010-08-30T20:51:00.001-07:00

Es la última vez que resulta que estás pensando en casarte.

Y que yo no lo sepa antes.

busted

2010-08-28T22:31:00.000-07:00

Te ví el otro día, me dice en el pasillo. Sonrío. Naturalmente. Nos vemos todos los días, somos colegas. Hace una risa de confidencia. ¿Con quién hablabas, eh? Y me hace un guiño. Estabas sentada en las escaleras del frente del edificio, y la luz te alumbraba de una forma muy bonita y sonreías con mucha ternura. Te ví de lejos y me dio gusto. Entonces sé que me han descubierto. Sonrío con los ojos y subo los hombros. Es un secreto le digo, y me marcho.

2010-08-17T17:53:00.001-07:00

Me preguntan por ti.

Contesto, y me sorprendo cuando lo hago, que te amo de una forma muy tranquila. Digo: "creo que no se da cuenta. y lo amo de una forma que me hace ser feliz y extrañarlo un poco todos los días. y simplemente no me hago líos pensando en que esté o en si está con alquien más. aunque puede ser que esto último sea una falacia. tal vez en parte porque, no sé, no me queda muy claro que esté efectivamente con alguien más. tal vez es lo que le conviene a todo el mundo".

Excepto claro, que me sigo sintiendo sola.

XXXII

2010-07-20T20:58:00.001-07:00

Muy, muy felices.

Tu regalo está en el correo.

equipaje

2010-07-12T17:00:00.000-07:00

a veces pienso que lo único que nos separa es una maleta.

hasta que interpreto otra vez esos silencios.

2010-06-27T22:18:00.000-07:00

Algunas veces se lee como tú. Algunas veces las cosas que dice son muy parecidas a las cosas que dirías tú. No sé. Tal vez por eso he alargado su sufrimiento. Porque sé muy bien que esto no va a llegar nunca a nada. Pero de vez en cuando cerrar los ojos y hacer como que es una versión pirata de ti.

mutualismo

2010-06-16T18:52:00.000-07:00

te quiero. no te quiero. te llamo. no te llamo. te amo. no te amo. te extraño. no te extraño. te deseo. no te deseo. te busco. no te busco. te escribo. no te escribo. te quiero. no te quiero.

así sería la cosa si existiera un poco de reciprocidad entre nosotros.

c/12h

2010-06-10T22:04:00.000-07:00

Pienso en tí dos veces al día. Con disciplina.

La primera es en algún momento entre Dios y el reloj, en algún rincón entre la gratitud y la puntualidad matutina. Con los ojos cerrados. Saber que ya te levantaste y que debo prepar café, porción individual.

La segunda varía. Algunas veces por la noche, cuando arrastro los tacones hasta la puerta y pienso en las cosas que no voy a contarte. Otras veces te apareces en la risa de un estudiante, o en la conversación de alguien más, o entre las líneas de alguna cosa que estoy leyendo y que sólo tú entenderías.

Pero son dos y eso me consuela. Pensarte dos veces al día nadamás. Con límite de tiempo

C.R.

2010-06-03T22:19:00.000-07:00

Felicidades se queda corto.

Estoy orgullosa.

De ti.

break it down

2010-05-31T20:21:00.000-07:00

Leyendo a Lydia Davis y pensando en ti:

"…I was afraid to say it but I had to say it because I wanted her to know, it was the last night, I had to tell her then or I’d never have another chance, I just said, Before you go to sleep, I have to tell you before you go to sleep that I love you, and immediately, right away after, she said, I love you too, and it sounded to me as if she didn’t mean it, a little flat, but then it usually sounds a little flat when someone says, I love you too, because they’re just saying it back even if they do mean it, and the problem is that I’ll never know if she meant it, or maybe someday she’ll tell me whether she meant it or not, but there’s no way to know now, and I’m sorry I did that, it was a trap I didn’t mean to put her in, I can see it was a trap, because if she hadn’t said anything at all I know that would have hurt too…" (Davis, Lydia "Break it Down" in The Collected Stories of Lydia Davis)

2010-05-23T23:12:00.000-07:00

Afuera huele a mojado. Hace fresco. Y lo único se me ocurre es pensar en decirte las cosas que no te he dicho todavía.

planeación urbana

2010-05-17T21:20:00.000-07:00

Te hice una ciudad para que soñaras. Con veredas amplias para que no tuvieras que caminar solo. Una ciudad con puentes y ríos donde pudieras mirar el sol por partida doble. En alguno de mis planos, en lugar de río hubo lago. Pero al final decidí que la ciudad que te regalaría sería una con río. Una ciudad capaz del frío y dispuesta al calor. Una ciudad que bosteza cuando te despiertas para que puedas invitarle un café.

Te hice una ciudad para que soñaras y estoy esperando que despiertes para que la abras y la habites.

Historias de Cronopios y Famas

2010-05-03T22:02:00.001-07:00

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.
Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los famas".
Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

- J.Cortázar

ad infinitum

2010-04-22T21:58:00.000-07:00

Tu cuerpo. El mío. Mi cuerpo. El tuyo. Tu cuerpo. El mío. Mi cuerpo. El tuyo. Tu cuerpo. El mío.

Y así.

domingo

2010-04-18T08:08:00.000-07:00

Hoy te despertaste sin ropa. Moliste un poco de café. Entraste a la ducha. Esta vez no batallaste para abrir la llave del agua. Concienzudamente te lavaste el cuerpo. Más tarde leías el mismo periódico que yo, tomando café sin azúcar como el mío.

Cada uno por su lado.

a veces, siempre

2010-04-13T18:56:00.001-07:00

Te quiero un poco de esta forma: Bastante, con los ojos cerrados. Nostálgica, cuando manejo al trabajo por el mismo camino que íbamos a la casa. Intermitente entre una visita y otra.

Versátil, pero siempre.

espacio

2010-03-14T21:58:00.000-07:00

Hay un pequeño espacio que tenemos. Un paréntesis que nos hemos construido sin decirlo ni planearlo. De vez en cuando pasa corriendo frente a nosotros. Cuando lo reconocemos volteamos a mirarnos de reojo por encima de la copa y contamos en silencio, cómplices: uno, dos...¡tres! Lo atrapamos al unísono. Cerramos cada quien la mano y es nuestro. Así pasan algunas horas. Nunca las suficientes. Siempre hay alarmas, citas, carreras. Otros lugares que ocupar. Hasta la próxima vez. Que puede ser al día siguiente o en un mes. No lo sabemos. Pero nos despedimos siempre como si fuera mañana. Cada quien toma la mitad de un hueco y se lo mete al bolsillo distraídamente. Lo guardamos, lo dejamos en el coche, entre las páginas de una revista, de un libro, en un cajón, junto al marcatexto y la pluma promocional. Un trique más, ese hoyar. Tu nariz en mi espalda, mi mano en tu pierna, y nos reímos. Nos reímos todo el tiempo cuando habitamos ese paréntesis ¿lo has notado? Me gusta eso. Recargar la cabeza contra la almohada y mirar arriba divertida y que me mires de regreso igualmente divertido. Nos gozamos sin pensar en las noticias de ayer ni el diario de mañana. En la penubra reconozco la esquina de tu sonrisa y encuentro la mía reflejada en tus ojos. Nos volvemos a reír. Formulas una pregunta tonta para tener excusa. Ja ja ja. Tal vez sea todo lo que nos está permitido. El espacio que tenemos para reírnos entre paréntesis.

perdón

2010-02-21T21:20:00.000-08:00

Últimamente siento unas profundas ganas de pedirte perdón. Una tontería. Decirte que quiero que seas feliz y no sé si tal vez, podría yo, y si tú quisieras. Por otro lado, sentir que cada vez que te veo me quedo corta. Que quiero decirte, y hacerte y tomarte y preguntarte y tal vez. Querer que tengas mujer. Desear un poco ser yo. La melancolía en la punta de los dedos, porque ahí es donde estás. Todo es secundario.

Ay. Yo tan sin saber.

ancient

2010-02-13T19:17:00.000-08:00

¿Y si fuéramos más bien una pareja de viejos? Dos personas que se conocen tanto, que han estado tanto juntas, que se saben tan de memoria el cuerpo del otro que justo por eso pueden darse el lujo de dormir cada noche en camas separadas, de dejar de dirigirse la palabra durante días, de por fin mirarse y que sea para decirse tonto y gorda y acto seguido morder la espalda, sujetar la cabeza y encontrarse como si toda la vida.

Es que, de algún modo, toda la vida.

2010-01-25T21:50:00.000-08:00

El cuerpo. Un poco en la misma situación que la computadora cuyo dueño olvidadizo olvida dejar la contraseña escrita y luego va y se muere.

delegado

2009-12-27T10:18:00.000-08:00

Todavía no sé por qué, si me importa tanto, estoy dejando en tus manos nuestro futuro. No sé.

truco

2009-11-22T13:00:00.000-08:00

Tengo un truco. No sé si será obra del japonesito, o si alguien le llamaría mecanismo de defensa. A todas luces es una locura. A veces pasan días. De vez en cuando se convierten en semanas. Unos son más largos que otras. Nos borramos mutuamente. El tiempo, las ocupaciones, el sueño, ese cansancio de estar siempre en otro lado, disfrazados de ciudades diferentes. Los otros. Porque seguramente que los hay. Otros y otras que se contentan en tenernos en pedacitos. En poseer la risa, el tacto, una mueca, los dedos, la hora de la cena o de la comida, todo excepto, tal vez, ese pequeño hueco que sólo conocemos mutua e íntimamente. Entonces me sorprende la angustia de pensar que volvemos a estar, a ser, el uno sin el otro. Hemos establecido ya que se puede, que no es tan penoso. Que para efectos prácticos, etcétera. Mi truco consiste en recordar esa noche en la que , sentado en la penumbra afuera de mi ventana, enviabas mensajes que fingían viajar grandes distancias. Jugar a que no estabas. Pretender extrañarte. Pero en realidad, todo el tiempo. Ahí. Cerca de una u otra forma.

Reconciliar el silencio y la distancia con esa verdad en la que estamos de acuerdo. Te amo.

dial

2009-10-31T11:26:00.000-07:00

El punto no era hacerte hablar de lo que había pasado en las horas anteriores. Ni que repitieras para mí los procedimientos, el caso, la angustia, las implicaciones. Acababa de despertar y estaba pensando en cómo estarías. A decir verdad, estaba todavía en la cama deseando que fuera en la tuya y el café preparándose y esperar a que entraras por la puerta. Me preguntaba cómo sería acariciarte la cabeza luego de una noche así de larga y besarte un poco y esperar a que salgas de la ducha mientras sirvo un café. Una taza solamente, vas a meterte en la cama unas horas. Deshacerte de una noche más. Y de pronto estuve ahí. Todavía escurriendo, mirándote un poco al espejo, la molesta luz del baño. Enfundado en azul, abrazarte desde atrás. Recargar la cabeza en tu pulmón derecho. Respirarte hondo. Después estoy de rodillas, diciéndote de otra forma lo que no atiné a decir hace un rato por teléfono.

2009-10-24T18:26:00.000-07:00

Engañarte a intervalos.

Poquito. Intentarlo. Convencerme.

No estás. No quieres.

Me amas pero no a los ojos. Nunca a los ojos.

Engañarte.

El cuerpo no lo permite. Se rehusa. Se queja. Se raja.

ocasional

2009-10-18T14:28:00.000-07:00

A veces pienso que soy una fantasía que te gusta entretener de vez en cuando.

Me acuerdo

2009-10-14T14:46:00.001-07:00

...hace muchos. Hacia frio pero no soledad.

No soledad.

sí

2009-10-10T21:17:00.000-07:00

Textraño

quantitativo

2009-10-08T22:24:00.000-07:00

¿Cuánto dura el recuerdo de un buen -----?

capítulo uno

2009-10-03T18:40:00.000-07:00

Tal vez sea bueno otro principio. Lo pensé mientras te escuchaba a oscuras en la terraza. Saboreando el whisky despacito, la lengua paseándose por los labios que hacía unas horas se ocupaban sólo de ti. Tal vez podríamos inventarnos otra respuesta cuando alguien pregunta cómo nos conocimos. Aunque, te soy franca, me gustó escucharte contarlo. Mi parte favorita tal vez haya sido esa donde caminas por Nueva York y me buscas. Dos personas solas que caminan por Nueva York pensando la una en la otra y no se encuentran. Yo, confundiendo desconocidos en el bus al aeropuerto. Tú, levantando un libro en Broadway entre Waverly y la ocho.

Aunque también, más tarde, cuando volvimos a tumbarnos de panza en la alfombra y acariciamos un libro. ¿Qué te parece esa escena? Tú y yo, muchos años después, tumbados en la alfombra acariciando las páginas de un libro que compraste en Nueva York. Como si acabáramos de conocernos. Se me ocurre, qué tal, por correspondencia. Nos escribíamos largas cartas de amor en códigos secretos. O telegramas crípticos. Un día, tal vez, una novela.

principios alternativos

2009-09-29T18:45:00.000-07:00

Cuando estuvimos en casa lo segundo que ví fue el bloque maltratado y querido sobre la mesita. Sabes que lo miré y no dije nada. Cuando nos sentamos a tomar la primera copa de vino y a pretender inocentemente hacer literatura, cumpliendo los gestos necesarios para darte tu mejor papel. Pero nos apartamos del guión: no podíamos dejar todo el tiempo necesario a la iniciativa. Las hojas desgastadas no nos siguieron a la otra pieza y no vieron al muñeco rojo quedar informe contra la pared. Escribirlo de otra forma. Con esas sonatas tan hermosas de fondo, pero sin recurrir tanto a la historia preestablecida.

El sábado, con las nubes y la música, cuando el sol había salido y debimos poner momentanea y literalmente los pies sobre la tierra, nos detuvimos a mirar los trazos rosas sobre el pavimento.

Comentamos. Estoy segura de que Cortázar sonreía.

lista

2009-09-28T20:56:00.000-07:00

cosas que me gustan y no lo sabes:

oírte hablar cifras por teléfono a media noche. hacer preguntas y tomar decisiones.
o cuando apenas amanece.

tener otras razones para que me dejes con la boca abierta en la cama.

re

2009-09-28T08:26:00.001-07:00

El pasado, hecho de recuerdos y palabras.

Mirarlo, quererlo, superarlo.

Concentrarse en el presente, que tiene cuerpo y camina y se mueve.

Construirlo.

just like

2009-09-27T21:14:00.001-07:00

Y que John Lennon venga desde donde quiera que esté y se meta al auto y te cante una canción cuando menos lo esperas. Y las nubes, las nubes, las nubes.

friendships

2009-09-22T21:06:00.001-07:00

El texto: Es sólo sexo, cuerpo, sexo. No hay más.

El pretexto: Te queremos, él no es bueno para ti.

El subtexto: Ni lo intentes, no eres suficiente para él.

(los odio)

2009-09-17T21:29:00.000-07:00

Tengo la terrible sospecha de que abrí la boca de más.

Eso y la certeza de que te extraño.

batimiento

2009-09-13T14:28:00.001-07:00

Quiero escucharte más y hablarte menos. Callarme la boca y que me digas. Oír-te.

Eso y aprender de música.

sunday times

2009-09-06T16:31:00.001-07:00

Hoy sentí que te podía tocar. Que estabas cerca y podía apretar mi cabeza contra tu pecho y apretar los ojos y respirar muy fuerte y decirte que te quiero.

Hoy sentí como si estuviera enamorada de tí. Con las mariposas y todo.

it all comes down to

2009-09-05T14:32:00.000-07:00

You're my Saturday morning, but I'm not your Friday night.

Was it something I said?

2009-08-30T18:26:00.000-07:00

No le tienes miedo a mi cuerpo sin ropa. Ni al precio de las interminables llamadas de larga distancia. No le tienes miedo al pasado ni al futuro. No le tienes miedo a sostener la muerte en tus manos y a guardártela en el bolsillo.

Pero basta que inocentemente use un "mi" que se refiere a ti para que te borres.

No sabes cuánto

2009-08-29T00:06:00.000-07:00

1 hora 27 mins

2009-08-23T17:35:00.000-07:00

La mejor parte fue cuando dijiste "hasta mañana". O "hablamos mañana". O algo to that effect.

drunken truths

2009-08-14T22:40:00.000-07:00

at some point, way past midnight, a disclaimer was made:

this has nothing to do with the alcohol

si

2009-08-14T19:09:00.000-07:00

Si volveras a tomar mi cuello en el hueco de tu mano. Entonces.

entendimiento

2009-08-10T07:48:00.001-07:00

Tu cuerpo y el m?o nunca han tenido problemas en entenderse. Hoy supe por qu?. Ellos no saben de palabras.

Quisiera que t? y yo fu?ramos m?s como ellos.

infructuosa detective

2009-08-08T19:54:00.000-07:00

Toda la semana buscando moretones, huellas, pruebas.

Y nada.

Como si aquí no pasara nada.

así

2009-08-04T06:54:00.000-07:00

Con el gozo de quien visita la casa cerrada por muchos años y encuentra todo en su lugar (¡y en tan buenas condiciones!). Con el arrojo del que vuelve a la ciudad de su juventud con un mapa amarillento y no se pierde. Como el cazador del arca perdida que conoce la clave y si das vuelta a mi brazo y muerdes su interior tal vez podamos acceder otra vez al tesoro sincrónico del orgasmo enterrado. Con el respeto a la tradición antigua del que se marcha del templo y repite tres veces el ritual con reverencia: uno, dos, tres. Con la alegría de saberse dueño de un olor y un descanso de cadera. Como el inadvertido recipiente de una herencia olvidada.

Así abordamos nuestros mutuos cuerpos. Sin remordimientos. Con un amor oxidado que huele a nuevo.

XXXI

2009-07-21T23:47:00.000-07:00

Este año quise hacer algo especial por tu cumpleaños. Así que me puse un vestido lindo y me fui a la ópera. Sé cuánto te gusta. La primera vez que oí ópera "de verdad" fue contigo. Y hoy, mientras celebraba tu cumpleaños lo recordé. Te mentiría si dijera que era una producción genial, porque yo de arte no sé. Sé que me gustó. Y que no estabas. Sé que hubo momentitos en los que me estremecí un poco. En el primer acto, casi al final, el tipo que hacía a Scarpi - fue al que más le aplaudí al final- babeó un montón. También ahí me emocioné. Ahí y cuando Tosca dice: frente a tí se estremecía Roma entera. Feliz cumpleaños, susurré esperando que me escucharas, deseando un poco que estuvieras ahí y que al salir, pudiéramos cruzar corriendo de la mano la avenida para ir a tomar vino por tu cumpleaños. Y que dejaras de dudar de las decisiones que tomas. Eso pues, que los cumplas feliz.

Sí

2009-07-09T16:46:00.001-07:00

...ya lo sabes. La respuesta siempre es sí.

incerteza

2009-07-07T09:23:00.000-07:00

A veces me gusta pensar, como a tí, que no voy a conocer a alguien. A veces quiero convencerme de que sólo te estoy esperando. Que hemos decidido sin decirlo, que tú vas a hacer tus cosas en ese pedazo del mundo y yo voy a hacer como que hago las mías. Que mientras tantos jugaremos con unos y con otras a quererlos. Pero que, dicho sea francamente, un día va cumplirse el plazo y vamos a dejarnos de cosas y a empezar a querernos de verdad, sin pantallas ni disfraces de por medio.

lunar

2009-05-23T00:07:00.001-07:00

tienes un lunar que no está precisamente en el cuello. es una latitud ligeramente más austral. lo sé porque lo he visto. hemos conversado ampliamente. él -tu lunar- y yo. lo cual no puede decirse también de tú y yo. al menos no si somos francos. ese lunar, decía yo, está entre tu cuello y tu pecho. en esa región que no es de nadie pero mía. me acerco. lo miro. después extiendo, ofrezco mis labios y lo beso. le cuento cosas de cerca. el lunar no se mueve pero sonríe. le gusta.

a tí también te gusta.

very friendly duel

2009-05-05T10:24:00.000-07:00

"Ray comes on strong while pretending to be shocked that Claire thinks he's coming on at all. Attitude shades into irony, which then shades into mutual put-on; each is amused by the other's performance, and relishes the other's enjoyment of his own performance as well. They fall into a bantering rhythm so natural it's already an early stage of sex, an attraction sharpened by professional rivalry and instinctive one-upmanship".

Denby, David "Tricksters and saints" The New Yorker march 30th, 2009. pp-78

Algunas veces me gusta pensar que así somos nosotros. Tú y yo.

interpretaciones

2009-05-03T20:02:00.000-07:00

Rigoberto, querido, hay cosas que no tienes que hacer para que yo las escriba.

al final

2009-05-03T01:57:00.000-07:00

Y al final.

Al final han terminado todos por irse. Tres cincuenta y siete de la mañana.

Todos, claro, excepto tú.

Que no estuviste. ¿Comprendes?

Claro que comprendes.

pendientes

2009-04-29T23:47:00.000-07:00

¿te dije que te quiero?

no lo hice. era demasiado imprudente. te dije otras cosas. tonterías, blah. pero no eso. eso que sólo tú y yo sabemos, cada mañana cuando venimos aquí y pensamos, inventamos. que nos queremo. que todavía tenemos la posibilidad. esa de, a cualquier hora, decir, fuck it, y tú sabes, hacerlo realidad.

porque podríamos ¿cierto?

sabemos que sí, no te hagas.

sí,

2009-04-12T13:53:00.000-07:00

yo también pienso en tí.

ciudad

2009-02-06T20:49:00.000-08:00

Anoche volví a soñarte. Últimamente, un montón. Seguro porque no estás. Tu presencia era más bien tangencial. Estaba tu ciudad. Yo, hospedándome en tu casa con una china y una española que no habían cabido en el lugar designado para todos. Todos, ausentes de este episodio onírico. Tu amigo, el negro, nos abría la puerta para que pudiéramos dormir. Arequipa y Santa Cruz, intersectando en el Parque Kennedy. Yo, la portadora de ese milagro urbano. Y cuando volviste, y te lo conté, sonreíste. Muy bien, ahora eres de acá. Como si hubiera encontrado la palabra mágica que me permitía quedarme.

canastilla

2009-01-24T23:01:00.001-08:00

Era una chica simple. Se enamoró de él cuando, la primera vez que fue a su casa, se ofreció a lavar los platos que habían usado en la cena que ella cocinó. Luego de que, animada por la copa de vino que compartieron -él la llevó- aceptó que él se arremangara y se acercara al fregadero, se arrepintió. La esponja estaba en una situación francamente vergonzante. Entonces él lo hizo. Tomó la canastilla de la coladera, llena de materia orgánica indescifrable, y sin asomo de gesto de disgusto, lo vació con los dedos en el bote de basura. Siguió hablando como si nada mientras ella torpemente se daba cuenta de que iba a tener los hijos de ese hombre.

tercera, cuarta

2008-12-16T09:07:00.001-08:00

Tercera, cuarta vez que en un arrebato me acusas de no entender y luego te borras. Así nomás. Como si yo fuera un fastidio. Como que me castigas. Como si no supieras que te largaste de viaje y me quedé a extrañarte frente a una ventanita idiota. Pensar que eres tú quien no entiende, no sabe.

Extrañar el peso de tu brazo sobre mi espalda. ¿Cómo se dice eso?

7:56 AM

2008-11-28T19:15:00.000-08:00

Esta mañana estabas aquí. Apagué por segunda vez el despertador y te abracé entre las sábanas, como no lo hice la última vez.

negativa

2008-11-26T21:48:00.001-08:00

Eliges mal, dices meneando la cabeza. Luego te niegas a recibirme en tu cama.

sapiencia

2008-11-03T22:36:00.000-08:00

Negra, dijo.

Y luego: ¿sabías que te quiero?

2008-10-26T21:33:00.000-07:00

La vida.

Rehacerla.

sospecha

2008-09-28T21:15:00.000-07:00

A veces creo que tú también estás solo. A veces creo que las cosas que te digo no son en balde. De vez en cuando, te pienso como si en medio de tu ir y venir, de tu perpetuo no estar, siguieras siendo mío. Te miro suspendido en una suerte de limbo amoroso. Apareces intermitentemente entre las ventanas a las que me asomo, hecho ciudad, reloj, tarro de café. Melancólico y distante.

reclamo

2008-09-07T22:12:00.000-07:00

Había un cierto reclamo en la forma que tuviste de besarme esta vez. La última vez había sido como con timidez, como para ver si se podía, como tanteando las aguas.

No ahora. Ahora fue diferente. Me besaste con autoridad, con, tú sabes, ganas pero también con una especie de reivindicación de derechos que me sorprendió.

Después te quedaste callado y tuve que marcharme, atónita y tambaleante.

secretos

2008-07-26T08:51:00.000-07:00

Esa noche teníamos secretos ¿Te diste cuenta? Fingir. Contar como por primera vez. Completarnos las anécdotas y luego avergonzarnos. Mirarnos, pero poquito. Despedirnos a la mitad.

Sí te diste cuenta.

clules

2008-07-25T08:39:00.000-07:00

A veces pienso que no te das cuenta.

XXX

2008-07-21T12:30:00.000-07:00

A veces siento que alguna vez vamos a celebrarlo como si. Como si el año que cumples lo fuéramos a pasar juntos o lo hubiéramos. Como si una noche nos vistiéramos de cumpleaños y nos besáramos las bocas. En lugar de festejarte secretamente en lugarcitos afrancesados con tarta de manzana. Despertarte con uno, dos, tres. Y luego abrazarte y colgarte unas palabras al oído, como si fueran regalos. Cenar con la gente querida, bailar sin que importara la lluvia, marcharnos de la mano.

En lugar de mandarte una tarjeta.

tres

2008-07-15T19:49:00.000-07:00

Llevas una camisa azul bien planchada. Te ofrezco café. ¿Quieres café? Tal vez, tal vez así, tres veces antes de que te marches.

Antes de que te marches, tres, tres besos.

deseo

2008-07-06T22:27:00.001-07:00

Hay domingos que te pienso desde antes de abrir los ojos. Y tengo ganas de ponerte un dedo encima, dos. Posar la mano sobre tu espalda cuando vayamos en un taxi mientras me imagino que pronto vamos a quedarnos solos. Aunque sea mentira. Lanzarte una mirada al otro lado de la mesa, sin que los demás sospechen que esta mañana, o anoche, o en unos momentos más. Ser cómplices. Tomados de la mano.

dos

2008-07-06T21:37:00.000-07:00

Dos de julio.

Una voz distinta, ronca, alta. Una voz propia y verdadera desde dentro. Fuerte.

Las diez, once de la mañana. Largo, doloroso, agotador. Como suele ser al principio. Antes de que se aburran, se cansen, se vayan.

wild (or not)

2008-07-03T07:37:00.000-07:00

Lautriz subraya un parrafito de la reseña de James Wood:

"She had wild hair, but she was not wild and no matter what Time magazine said about her so-called generation, she had only made love to one man in her life"

--Peter Carey, His illegal self

44

2008-06-21T00:16:00.000-07:00

"Tienes las puntas del cabello maltratadas. Y, aunque la pueta de tu casa parece estar abierta, hay una especie de película transparente y pegajosa, una especie de teleraña o papel celofán que se adhiere a los muebles y los objetos y los pisos y las paredes, volviéndolo todo intocable. Nadie puede tocar nada en tu casa, Detective. Nadie puede posar las yemas de los dedos, con todo y sus huellas dactilares, su historia, sus horrores, su identidad, sobre la superficie real. Nadie te puede tocar"

Rivera Garza, Cristina (2007) La muerte me da México: Joaquín Mortiz. pp. 153

cambio

2008-06-15T11:07:00.000-07:00

Lautriz se pregunta y si, for a change, escribiera que ella lo dejó a él. Porque se cansó, quería, lo engañó. A lautriz le gusta la idea, for a change.

anular

2008-06-10T21:51:00.001-07:00

Esta mañana llovía en el cerro. Eso y amanecí con el anillo puesto. Sólo amanecía con el anillo puesto cuando dormíamos juntos. Nos los quitábamos estrictamente a la hora de la ducha: el suyo junto al jabón en el borde de la tina; el mío en el lavabo. Algunas veces, a la hora de lavar los trastes. Nunca para dormir si juntos.

desperdicio

2008-06-01T16:52:00.000-07:00

Algún día alguien encontrará un cuadernito, unos renglones, una dirección electrónica. Alguien algún día tal vez se lamente de que no haya continuado. Perseverar en la escritura.

cáliz

2008-05-28T22:36:00.000-07:00

Justo cuando el juego se

Cuando justo el juego

El juego, justo cuando

entrevista

2008-05-25T12:56:00.000-07:00

Te entrevistaron y tangencialmente me mencionaste. La pregunta, obviamente, no era sobre mí. Pero me sacaste a cuento. Dijiste que yo, disfrazada de anónonimo Alguien, te había preguntado el otro día si. No fue exactamente así. Pero está ahí, publicado, en el último párrafo.

Publicada, a causa tuya.

usted

2008-05-14T08:03:00.000-07:00

Usted se piensa que pude ir de aquí para allá, inaugurándole sucursales a su huída. Que aventar unas palabras por la ventana, al fin que está todo negro y luego tomar el cuchillo y hacerle a cualquiera una pequeña herida con un cuchillo filoso. Usted cree que eso es normal, andar con los calcetines en la cajuela y tomar una quijada a oscuras y fumarse un cigarrillo. Que se vale, usted se piensa.

Usted se equivoca.